গত সপ্তাহে ঢাকা ট্রিবিউনে আমার নিজের একটি লেখা খুঁজছিলাম, কিন্তু শুচি বিনতে শাহজালালের লেখা 'দেবী হলেন নারী' পড়ে আমি থতমত খেয়ে গেলাম।
তিনি মূর্তি তৈরি করা পুরানো বিশ্বাস দিয়ে শুরু করেন: একটি দুর্গার মূর্তি তৈরি করতে হলে একটি যৌনকর্মীর বাড়ির সামনে থেকে একটু মাটি নিয়ে এসে তার মাটিতে মিশাতে হয় -- কারণ একজন পুরুষ সেই সীমানায় তার নৈতিকতা রেখে যায়, আর সেখানের মাটি পবিত্র হয়ে যায়। দেবীর মূর্তি তৈরি করতে হলে সেই নারীর মাটি লাগে, কিন্তু নারীকে নিজেকে উৎসবে ঢুকতে দেওয়া হয় না। মাটি পবিত্র, তিনি লিখেছেন, কিন্তু মানুষ নয়।
আমি একটি কথা স্পষ্ট করে বলে নিই যে আমি কী করছি আর কী করছি না। আমি একজন পুরুষ, আর এটি একটি লেখা পুরুষদের নিয়ে। আমি আমার দেশের নারীদের একটি পরিস্থিতি ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করব না যা তারা নিজেরা ভালো করে বুঝতে পারে।
শুচি ইতিমধ্যেই মূল কথাটি বলেছেন, একজন পণ্ডিতের পরিসর আর একজন কবির লক্ষ্যবস্তু নিয়ে। আমি শুধু একটি পাদটীকা যোগ করতে চাই -- সেই কবি থেকে যাকে আমরা বাঙালিরা নারী সম্পর্কে শ্রদ্ধাশীল হতে চাইলে স্মরণ করি, আর যাকে আমি মনে করি যে আমরা আসলে কখনো শুনিনি।
আমরা রবীন্দ্রনাথকে নারীত্বের একজন উপাসক হিসেবে ভালোবাসি। আমরা বিয়ের অনুষ্ঠানে তার উদ্ধৃতি দিই আর আমাদের কন্যাদের গানের অনুষ্ঠানে তার গান গাই। এটা মনে রাখা উচিত যে তিনি যখন সবচেয়ে মনোযোগী ছিলেন, বিশ্বকবি শুচি যে পিঁড়িটি বর্ণনা করেছেন তা তৈরি করছিলেন না। তিনি সেই পিঁড়ির বিরুদ্ধে সতর্ক করছিলেন।
এই শরৎকালে আমি তার প্রেমের গানগুলি অনুবাদ করেছি, একটি লাইন ধরে, আর তার মধ্যে দুটি এখন আমাকে ছেড়ে যাচ্ছে না।
প্রথমটি হলো 'ভালোবেসে সখী, নিভৃতে যতনে' -- "আমাকে ভালোবাস, আর তোমার হৃদয়ের নিভৃত মন্দিরে আমার নাম লিখ"। মাঝখানে, প্রেমিক একটি অজানা, ছোট অনুরোধ করে:
"তোমার প্রাসাদের আঙ্গিনায় আমার কথা বলা পাখিটিকে সতর্কতার সাথে রাখো"।
এটি ধীরে ধীরে পড়ুন, আর পাখিটি কোনো অলংকরণ নয়। গানের সমস্ত ব্যথা সেই অনুরোধের মধ্যে যে এটিকে রাখা, যত্ন নেওয়া, শোনা হবে।
দ্বিতীয় গানে, 'তুমি কি কেবল ছবি?' -- "তুমি কি শুধু একটি ছবি?" -- তিনি তাকে অনুরোধ করেন যাতে সে শুধু একটি ছবি হয়ে যায় না, বাস্তব আর উপস্থিত থাকে, একটি চিত্র যা সে দেয়ালে ঝুলিয়ে শুধু পছন্দ করতে পারে।
আমাদের বর্তমান যুক্তির এক শতাব্দী আগে, রবীন্দ্রনাথ ইতিমধ্যেই দুটি উপায়ে একজন পুরুষ একজন নারীকে ব্যর্থ করে: সে তার কণ্ঠস্বর শোনা বন্ধ করে দেয়, আর সে তাকে একটি চিত্রে পরিণত হতে দেয়।
শুচি নজরুলকে ডেকেছেন, যিনি ইসলামের বাইরের নারীকে 'মা' বলে সম্বোধন করেছিলেন আর জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে কে তাকে থুথু দেওয়ার অধিকার রাখে।
আমি অন্য একজন দিগ্গজকে ডাকতে চাই, যিনি আমার মনে হয় ঠিক তার পাশে দাঁড়িয়ে আছেন -- সেই নারীর পক্ষে যাকে কেউ তাকায় না বা শোনে না।
তার প্রবন্ধ জীবন ও মৃত্যুতে শ্রদ্ধার মূল্য সম্পর্কে কোনো কিছুকে বাদ দেয় না। তিনি ২০১৪ সালে টাঙ্গাইলের কান্দাপাড়া বেশ্যালয় থেকে প্রায় ১,৫০০ জন নারীকে বহিস্কার করার ঘটনা স্মরণ করেন, যা একটি হাইকোর্ট এই ধরনের বহিস্কারকে অসাংবিধানিক বলে রায় দেওয়ার দীর্ঘ সময় পরে; যৌনকর্মীদের যখন ধর্ষণের অভিযোগ করে, তখন তাদের উপহাস করা হয়, কারণ সমাজ "একজন যৌনকর্মীকে ধর্ষিত হতে পারে" এটা কল্পনা করতে পারে না; এবং হামিদা বেগম, যিনি ২০২০ সালে দৌলতদিয়ায় প্রথম যৌনকর্মী হিসেবে একটি উপযুক্ত ইসলামিক কবর পেয়েছিলেন -- এর পরে তার জানাজার নামাজ পড়ানো ইমাম বলেছিলেন যে তিনি আবার এটি করবেন না, কারণ তার প্রতিবেশীদের দ্বারা তাকে তিরস্কার করা হয়েছিল।
এগুলোর পাশাপাশি, তিনি জাতীয় পরিসংখ্যান উল্লেখ করেন: বাংলাদেশ মহিলা পরিষদ এবং আইন ও সালিশ কেন্দ্রের গণনা অনুসারে, ২০২৫ সালে ৭৮৬ জন নারী ও কন্যা ধর্ষিত হয়েছে, যা পূর্ববর্তী বছরের ৫১৬ এর থেকে বেশি; এবং পুলিশ একটি একক বছরে নারী ও শিশুদের বিরুদ্ধে প্রায় ২২,০০০ ঘটনা রেকর্ড করেছে।
আমি তার সংখ্যাগুলো ধার নিয়ে আমার নিজস্ব যুক্তি সাজাব না। আমি শুধুমাত্র তার যা লক্ষ্য করেছেন তা লক্ষ্য করি -- প্রতিটির পিছনে একজন নারী রয়েছেন যাকে একটি সমাজ যেটি তার নারীদেরকে দেবী এবং পতিতা হিসেবে শ্রেণীবদ্ধ করে তা দ্বিতীয় শিরোনামের অধীনে রাখে।
এবং আমি প্রতিটি ধর্মপরায়ণ ব্যক্তির জন্য তার যে বাক্যটি মণ্ডপ থেকে উচ্চস্বরে পড়া উচিত তা অনুলিপি করব: একটি সমাজ যেটি তার নারীদেরকে মা বলে এবং তারপর তাদেরকে দাফন করতে পারে না, তাদের কথা শুনতে পারে না, এবং ধর্ষিতাকে তার মুখ লুকিয়ে রাখতে বাধ্য করে যখন ধর্ষক হাঁটতে পারে, তারা শ্রদ্ধা ভুলে যায়নি -- তারা শ্রদ্ধাকে নারীদেরকে তাদের জায়গায় রাখার একটি উপায় করেছে।
এখানে, আমি একটি জিনিস যোগ করতে চাই যা একজন চিকিৎসক হিসেবে আমার সারা জীবনে শিখেছি, কারণ এটি তার বিন্দুর সাথে সম্পর্কিত যে ধর্ষণকে একজন নারীর সম্মানের একটি দাগ হিসেবে বিবেচনা করা হয়, তার শরীরের বিরুদ্ধে একটি অপরাধ নয়।
আমি মানব হৃদয়ের সাথে কাজ করেছি -- আসল পেশী, চারটি কক্ষ, একজন সন্ত বা একজন সো-কল্ড পতিতা নারীতে কোনো পার্থক্য নেই। একটি শরীর সম্মানের কোনো হিসাব রাখে না। এটি একইভাবে রক্তক্ষরণ করে, একইভাবে ব্যথা পায়, একইভাবে আরোগ্য লাভ করে বা আরোগ্য লাভ করতে পারে না, যে বাক্সে মালিককে প্রতিবেশীরা রেখেছে তাতে কোনো পার্থক্য নেই।
যখন আমরা একজন নারীর আঘাতকে তার পরিবারের ইজ্জতের চিহ্ন হিসেবে বিবেচনা করি, তখন আমরা নৈতিক নই। আমরা সম্মানকে দেখছি এবং নারীকে দেখতে পাচ্ছি না -- একই ব্যর্থতা, আবার।
সুতরাং, আমি মনে করি উত্তরটি কম শ্রদ্ধা নয়, বরং শ্রদ্ধা যা অবশেষে তার চোখ খোলে। মূর্তি নির্মাতার বিশ্বাসটি প্রায় পবিত্র: দেবীটি অংশত বহিস্কৃত নারীর মাটি দিয়ে তৈরি; দৈব এবং বর্জিত একই মাটি।
দুর্ঘটনা হলো আমরা শুধু মাটির কাছেই থামে যাই। আমরা মূর্তিটির প্রতি মাথা নত করি এবং যে মহিলা এটিকে তার মাটি দিয়েছেন তার পাশ দিয়ে হেঁটে যাই।
ঠাকুর যেখানে নির্দেশ করেন সুচি সেখানেই নির্দেশ করে। চাচালাচ্ছলা পাখিটিকে রাখুন - তাকে বন্দী করবেন না, তাকে নিরব করবেন না, ঝুঁকে শুনুন। তাকে দেওয়ালের একটি ছবি মাত্র হতে দেবেন না।
একজন দেবীর জন্য যাকে কেউ মুখোমুখি হতে সাহস করতে পারে না তার চিকিৎসা হলো তাকে একজন "পতিত" নারীতে ভাঙ্গানো নয়; এটি আমাদের নিজস্ব নিশ্চিততা থেকে নেমে এসে তার সাথে দরজার পাশে দাঁড়ানো - তার মুখ দেখা এবং তার কণ্ঠস্বর শোনা।
সুচি বিনতে শাহজালাল রোগ নির্ণয় করেছেন। তার দেশবাসী - আর আমি পুরুষদের বোঝাচ্ছি - যা করতে পারে তা হলো একবার চোখ খোলা রেখে এটি পড়া এবং স্পষ্টভাবে বলার জন্য একজন মহিলাকে অপ-এড ডেস্কে যা লাগে তা স্বীকার করা।
মূর্তিগুলো বিসর্জন করা হয়েছে। কিন্তু নারীরা এখনও তাদের দরজার পাশে আছে, অনেকেই এখনও তাদের মুখ লুকিয়ে রাখছে: তত্ত্বে দেবতুল, কিন্তু অনুশীলনে না দেখা না শোনা।
রাজনী কে সাহা স্টকহোম থেকে লিখেন, যেখানে তিনি ওষুধ অনুশীলন করেন।