একটি বড় ভবনের পটভূমিতে আরেকটি বড় ভবন দেখা যাচ্ছে এই এআই-তৈরি বিষয়বস্তু ভুল হতে পারে।

লন্ডনের ব্যস্ত ইউস্টন রোডের পাশে এর আঙ্গিনার ভিতর থেকে দেখা হলে, ব্রিটিশ লাইব্রেরি একটি স্থাবর মহাসাগরীয় জাহাজের মতো দেখানো হয়েছে যা সমুদ্রে যাত্রা শুরু করছে, সেন্ট প্যানক্রাস রেলওয়ে স্টেশনের গেবল, টাওয়ার এবং ঘড়ির টাওয়ারের বিরুদ্ধে। দীর্ঘ ইটের তৈরি জাহাজের দেহে কাটা একক পোর্টহোল সামুদ্রিক বৈভবের রেফারেন্সকে সীল করে, সেই একটি বৃত্তাকার জানালা ভিক্টোরিয়ান কল্পনার পাগলামির মধ্যে একটি উত্তর-আধুনিক হাসি।

সেন্ট প্যানক্রাস ১৮৭০-এর দশকে একটি বিশাল রেলওয়ে হোটেল হিসাবে নির্মিত হয়েছিল এবং এর সুবর্ণ যুগ এবং সাম্রাজ্যের যুগ শেষ হয়ে গেলে, এটি ২০ শতকের মধ্যভাগে অনেক বছর নিষ্ক্রিয় কাটিয়েছে। এটি এখন একটি ম্যারিয়ট। একসাথে, দুটি কাঠামো ভারত বা অন্যান্য উপনিবেশে ভ্রমণের গৌরব এবং আকর্ষণকে বোঝাতে পারে, গবেষণার বড় লাল জাহাজটি বুদ্ধিবৃত্তিক যাত্রার অনুমতি দেয় যেখানে মনটি চলে যখন ভবনটি স্থির থাকে।

সাম্প্রতিক সময়ে, মহামান্যের জ্ঞানের জাহাজটি যে সমুদ্রগুলি অতিক্রম করেছে তা ঝড়সহ ছিল। যদি একটি ভবন 'প্যাথেটিক ফলাসি' প্রতিনিধিত্ব করতে পারে, তাহলে ব্রিটিশ লাইব্রেরি বাম দিকে খারাপভাবে ঝুঁকছে, শুধুমাত্র সেন্ট প্যানক্রাসের পিয়ারগুলি এটিকে ডুবে যেতে বাধা দিচ্ছে।

দুই বছর আগে, রাইসিদা নামে পরিচিত হ্যাকার গোষ্ঠীটি লাইব্রেরির তথ্য ব্যবস্থায় হামলা চালিয়েছিল এবং শত শত হাজার ফাইলে অ্যাক্সেস পেয়েছিল। তারপর থেকে, এই টেক ব্যান্ডিটরা চিলির সেনাবাহিনী, ওহাইওর কলম্বাস সিটি, টেনেসির রাদারফোর্ড কাউন্টির স্কুল, মেরিল্যান্ড ডিপার্টমেন্ট অফ ট্রান্সপোর্টেশন সহ বিভিন্ন লক্ষ্যবস্তুর বিরুদ্ধে বিভিন্ন ধরনের অপকর্মের একটি বৈচিত্র্যময় সিভি অর্জন করেছে।

ব্রিটিশ লাইব্রেরির লুটপাট নিলাম করার গোষ্ঠীর পদ্ধতি ছিল ২০ বিটকয়েনের বিনিময়ে নিলাম করা, যা প্রায় ৭০০,০০০ ডলারের সমান। ব্রিটিশ লাইব্রেরি এতে রাজি হয়নি, এবং রাইসিদা কর্মীদের পাসপোর্ট এবং অন্যান্য গুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তিগত তথ্যের স্ক্যান করা কপি ডার্ক ওয়েবে ফেলে দেয়। লাইব্রেরির অনলাইন ক্যাটালগ বন্ধ করে দেওয়া হয়েছিল, এবং ব্যক্তিগত গবেষণা এবং বিভিন্ন উদ্যোগ ও প্রোগ্রাম মারাত্মকভাবে বাধাগ্রস্ত বা স্থগিত করা হয়েছিল।

সাইবার প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার দুর্বলতার জন্য তহবিলের অভাবকে দায়ী করা হচ্ছে। ইতিমধ্যেই অতিরিক্ত কাজের চাপ এবং নিম্ন বেতনের কারণে যারা অনেক সময় অন্যত্র দ্বিতীয় চাকরি করতে বাধ্য হন, সেই কর্মীদের লাইব্রেরি ব্যবহারকারীদের রাগের সম্মুখীন হতে হচ্ছে, যেখানে ব্যবস্থাপক ও পরিচালকরা অসন্তোষ থেকে বেশ বিচ্ছিন্ন। এই বছরের জানুয়ারিতে যে পদে অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন, সেই পদ থেকে গত বছরের শেষের দিকে কর্মীদের দুই সপ্তাহ ধরে ধর্মঘটের পর, লাইব্রেরির প্রধান নির্বাহী কর্মকর্তা রেবেকা লরেন্স পদত্যাগ করেন। রাইসিডা যে মূল্য দাবি করেছে তা ডিজিটাল ক্ষতি মেরামতের জন্য অনুমান করা মূল্যের প্রায় এক দশমাংশ, কর্মী ও গ্রন্থাগার ব্যবহারকারীদের সাথে সম্পর্কের খরচ বিবেচনা না করেই।

যাদি স্মিথের মতো বিশিষ্ট সাহিত্যিকরা ধর্মঘটের পক্ষে অবস্থান নিয়েছেন এবং কর্মীদের জন্য সমর্থনের অভাব ও সংস্কৃতি ও গবেষণার জন্য তহবিলের অপ্রতুলতার নিন্দা করেছেন। গার্ডিয়ানে লেখালেখি করে স্মিথ বলেছেন যে 'ইংল্যান্ডে বিশ্বের সবচেয়ে বিখ্যাত লাইব্রেরিগুলোর মধ্যে একটি একটি পরিণতি হিসেবে বিবেচিত হয়, একটি লজ্জার বিষয়।' তিনি আরও বলেছেন:

'আপনি নিজেকে বিদেশীদের কাছে উইলিয়াম শেক্সপীয়ার এবং জেন অস্টেনের দেশ হিসেবে বিক্রি করতে পারেন, এবং স্ট্র্যাটফোর্ড-আপন-অ্যাভন ও বাথে বাসযোগে পর্যটকদের আকর্ষণ করতে পারেন, এবং বিবিসির সামনে জর্জ অরওয়েলের একটি মূর্তি স্থাপন করতে পারেন, এবং নিজেকে একটি সংস্কৃতিবান ও শিক্ষিত জাতি হিসেবে কল্পনা করতে পারেন, যাকে অন্য দেশ লেখা শব্দের প্রতি আনুগত্যের জন্য সম্মান করে - কিন্তু যদি আপনি তারপরে আপনার সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানগুলিকে পুনরাবৃত্তিমূলকভাবে অপর্যাপ্তভাবে তহবিল দেন, এবং আপনার সাংস্কৃতিক কর্মীদের প্রতি অবজ্ঞা করেন, তাহলে অনেক লোক সন্দেহ করবে যে আপনি এটা নিয়ে মিথ্যা কথা বলছেন।'

লাইব্রেরিটি ঘটনাক্রমে প্রধানমন্ত্রী কেইর স্টারমারের হোলবর্ন ও সেন্ট প্যানক্রাস নির্বাচনী এলাকায় অবস্থিত। সংগ্রামরত লেবার পার্টির নেতা স্টারমার ছোট হাতের শ্রমিকদের অধিকারের জন্য অত্যন্ত অস্পষ্ট সমর্থন দেখিয়েছেন, কিন্তু তিনি হস্তক্ষেপ না করার জন্য ক্রমবর্ধমান সমালোচনার মুখোমুখি হয়েছেন, বিশেষ করে গত সপ্তাহে লাইব্রেরিতে দ্বিতীয় কাজ বন্ধের সময়, যার ফলে শুধু পাঠকক্ষ নয়, পুরো ভবনটি বন্ধ হয়ে যায়। স্টারমারের এখন আরও গুরুতর ধর্মঘটের সম্মুখীন হতে হচ্ছে: যুক্তরাজ্য বছরের এই সময়ে ইনফ্লুয়েনজা সংক্রমণের সর্বোচ্চ হার রিপোর্ট করার সময়ই জাতীয় স্বাস্থ্য পরিষেবা চিকিৎসকরা ধর্মঘটে যোগ দিয়েছেন।

গত মাসে যখন আমি লাইব্রেরিতে কাজ করতে এসেছিলাম, তখন নতুন তৈরি অনলাইন ক্যাটালগ এখনও প্রস্তুত ছিল না। সাইবার আক্রমণের পরে একটি অস্থায়ী সিস্টেম বাস্তবায়ন করা হয়েছিল, কিন্তু কোনও বই বা হস্তলিপি অর্ডার করা যাচ্ছিল না; শুধুমাত্র পাঠাগারের দেয়াল বরাবর শেলফে থাকা রেফারেন্স আইটেমগুলি ব্যবহার করা যেত। ব্যবহারকারীরা নম্বরযুক্ত ডেস্কে কাজ করতে পারত, যেগুলি সুন্দর আলো এবং শূকরের চামড়ার লেখার পৃষ্ঠ দিয়ে সজ্জিত ছিল, কিন্তু এই স্টেশনগুলিতে প্যারাসেলসাস, গিবন বা রুসোর মতো চামড়ায় বাঁধাই করা ভলিউম দেখা যাচ্ছিল না ম্যাকবুক প্রোর পাশে। যদিও লাইব্রেরিতে এখন পেন দিয়ে লেখা একটি বিরল কাজ, শূকরের চামড়া ল্যাপটপের জন্য একটি নরম ল্যান্ডিং অনুমতি দেয়, এবং টেবিলটপ স্তরে পাওয়ার সোর্স রয়েছে।

কোনও বই স্ট্যাক থেকে বের করা হচ্ছিল না, ক্যাটালগও এখনও নিচে ছিল, এর মানে হল যে সার্কুলেশন ডেস্কে কোনও লাইন ছিল না যেখানে ব্যবহারকারীরা তাদের অর্ডার করা উপকরণ পেতে বা সম্মানজনকভাবে ফেরত দেওয়ার জন্য অপেক্ষা করছিল। এটি প্রায়শই সবচেয়ে বিনোদনমূলক আচারগুলির মধ্যে একটি ছিল - কিছু গ্র্যান্ডস্ট্যান্ডিং ডন যেভাবে কিছু অজ্ঞাত স্নাতকোত্তর ছাত্ররা সাবধানে ধরে রাখত তাদের প্রথম সংস্করণ নিয়ে মন্তব্য করেছিল তা দেখার দৃশ্য। আমার স্মৃতিতে, এই গ্লোরি হাউন্ডটি সর্বদা একজন পুরুষ ছিল, এবং সর্বদা একজন পুরুষ যার ইংরেজি উচ্চারণ ছিল।

রেয়ার বুকস অ্যান্ড মিউজিক রিডিং রুমের শত শত কর্মস্থল জুড়ে দীর্ঘ দৃষ্টিপাথ রয়েছে। উঁচু, ঝুঁকিপূর্ণ ছাদের নীচে ঢোকা জানালা দিয়ে আলো ঢোকে। হয়তো এটি একটি জাহাজের কার্গো হোল্ডে থাকার মতো হওয়ার কথা।

যদি আপনি একজন সহকর্মীকে এড়িয়ে যেতে চাইছিলেন যার সাথে আপনি কোনও পূর্ববর্তী একাডেমিক সম্মেলনে জড়িত ছিলেন, বা যিনি সাধারণভাবে এড়িয়ে যাওয়ার যোগ্য ছিলেন, তাহলে আপনি সাধারণত এক বা দুটি ফোলিও ভলিউমের পিছনে লুকিয়ে থাকতে পারতেন এবং শনাক্তকরণ এড়িয়ে যেতে পারতেন। কিন্তু যদি আপনি উপকরণ অর্ডার করেছিলেন, তাহলে আপনাকে অবশ্যই ডেস্কে লাইনে দাঁড়াতে হবে, নিরবচ্ছিন্নভাবে নজরদারি করা, স্বাভাবিকভাবে অতিমাত্রায় অনুসন্ধান করা বা বাহ্যিকভাবে অনুসন্ধানী দ্বারা জিজ্ঞাসাবাদ করা হবে।

নতুন ব্রিটিশ লাইব্রেরি ক্যাটালগ, যা সাইবার আক্রমণের পর থেকে পরিশ্রমের সাথে কাজ করা হচ্ছে, সোমবার, ৮ই ডিসেম্বর আবার অনলাইনে চালু হওয়ার কথা ছিল। আমি আশা করেছিলাম যে আমি জেএস বাখের ক্লাভিয়ারউবুং থ্রি-এর একটি কপি পরীক্ষা করতে পারব, যা ১৭৩১ সালে প্রকাশিত হয়েছিল, তার প্রথম কীবোর্ড সঙ্গীত প্রকাশনা। ব্রিটিশ লাইব্রেরির সংগ্রহে থাকা ভলিউমটি স্বয়ং সুরকার দ্বারা সংশোধন করা হয়েছিল। এটি লাইব্রেরিতে এসেছিল পল হির্শের মাধ্যমে, ২০শ শতাব্দীর অন্যতম সেরা সঙ্গীত সংগ্রাহক এবং বিবলিওফাইল। নাজি জার্মানি থেকে ইংল্যান্ডে আশ্রয়ার্থী হয়ে তিনি ১৯৪৬ সালে, নিজের মৃত্যুর পাঁচ বছর আগে তার সংগ্রহ ব্রিটিশ লাইব্রেরিতে বিক্রি করেন। হির্শ তার প্রিয় লাইব্রেরিকে অক্ষত রাখতে চেয়েছিলেন এবং তাই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উচ্চতর প্রস্তাবের বিরুদ্ধে অবস্থান নিয়েছিলেন।

একজন প্রতিভাবান শখের সঙ্গীতজ্ঞ, যিনি উল্লেখযোগ্য বিচারবুদ্ধি, দক্ষতা এবং একটি উল্লেখযোগ্য ভাগ্যের অধিকারী, তিনি বাখ, মোৎসার্ট, বেথোভেন এবং শুমান সহ অনেক সুরকার এবং সঙ্গীত লেখকদের থেকে গুরুত্বপূর্ণ, অনন্য সামগ্রী সংগ্রহ করেছিলেন। তিনি রেনেসাঁ সঙ্গীত তত্ত্ব এবং তিনি যে বইগুলি কিনেছিলেন তার সৌন্দর্য দ্বারা মুগ্ধ ছিলেন, বিশেষ করে যেগুলিতে ছিল ছবি - কাঠের খোদাই, খোদাই, মন্তব্য। তিনি অর্নল্ট শ্লিকের স্পিগেল ডের অর্গেলমাচার উন্ড অর্গানিস্টেন (অর্গান বিল্ডার এবং অর্গানিস্টদের আয়না) এর ১৫১১ সালে প্রকাশিত প্রথম বইয়ের মাত্র তিনটি বেঁচে থাকা কপির একটি অর্জন করেছিলেন, যা আমি আমার হাতে ধরেছিলাম, যদিও এটি ছিল পুরানো ব্রিটিশ লাইব্রেরির রাউন্ড রিডিং রুমে, তখনকার ব্রিটিশ মিউজিয়ামে, বর্তমান অবস্থান থেকে প্রায় এক মাইল দূরে। এটি ছিল ১৯৯৮ সালে সমুদ্র-জাহাজ ব্রিটিশ লাইব্রেরি চালু হওয়ার আগে।

কিন্তু নতুন ক্যাটালগ অনলাইনে আসার একই দিনে সমুদ্র তীরের শ্রমিক এবং মহিলারা, বিবলিওফাইল পার্সার, জাহাজ নির্মাতারা ধর্মঘটে যান। লাইব্রেরিটি আমার লন্ডনে থাকাকালীন দিনগুলিতে বন্ধ ছিল।

আমার বাখীয় যাত্রা বিলম্বিত হতে হবে। এটা দেখা যাচ্ছে যে আমি এই মনের মহাসাগরীয় জাহাজটি ডুবে যাওয়ার সময় হির্শের বাখ স্কোর ধরতে পারব না - হিমশীতল উত্তর আটলান্টিকে নয়, বরং উদ্যোগপরবর্তী, সাম্রাজ্যবাদ-পরবর্তী অবসাদের প্রবল সমুদ্রে।

কাউন্টারপাঞ্চ.অর্গ, ১৯শে ডিসেম্বর। ডেভিড ইয়ার্সলি কাউন্টারপাঞ্চ এবং অ্যান্ডারসন ভ্যালি অ্যাডভারটাইজারের একজন দীর্ঘকালীন অবদানকারী।