ড্রাইভারের পাশে সামনের আসনে ছিলেন লস অ্যাঞ্জেলেস টাইমসের মার্ক ফিনেম্যান, যখন তাদের গাড়িটি লর্ড কৃষ্ণের শহর মথুরার বাইরে একটি কর্মক্ষম টোল বাধায় থামতে বাধ্য হয়।
‘মার্ক’ পিছনের আসনে থাকা একজন ভারতীয় প্রতিবেদক চিৎকার করে উঠলেন। ‘বলুন যে আপনি একজন সাংবাদিক এবং সে আপনাকে ছেড়ে দেবে।’ টোল কর্মকর্তা মার্ক নামটি শুনেছিলেন। তার চোখ ঝলমলিয়ে উঠল। সে রাস্তার ধারে একটি খাটে বিড়ি সেবনকারী বন্ধুদের দিকে ইশারা করল। তারা লাফ দিয়ে উঠে গাড়িটিকে ঘিরে ফেলল। ‘মার্ক টালি! মার্ক টালি!’ এই ভানগুলো ছড়িয়ে পড়ার আগে, রাগান্বিত মার্ক ফিনেম্যান একটি দশ টাকার নোট বের করে টোল কর্মকর্তার দিকে ছুড়ে দিলেন।
‘এটা তোমার খরচ এবং আমাকে ছেড়ে দাও।’
ফিনেম্যান সম্ভবত স্থায়ীভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিলেন। বিদেশী সাংবাদিকদের মধ্যে, তাদের উপরে সর্বদা একজন থাকবেন — সার মার্ক টালি। এবং তিনি ভালো পেশাগত কারণে একটি উচ্চ পিঁড়ে ছিলেন — ভারসাম্য, নির্ভরযোগ্যতা, পরিশ্রম এবং একটি স্বতন্ত্র ব্যক্তিগত মোহ, যা বুদ্ধিবৃত্তিকভাবে জীবন্ত মানুষকে তার স্যালনে আকর্ষণ করেছিল, প্রথমে জরবাগে, সফদরজং সমাধিকে মুখোমুখি এবং পরে নম্বর ১ নিজামুদ্দিন ইস্ট।
বছরের পর বছর ধরে তার স্যালনের চরিত্র পরিবর্তিত হয়েছে। তার স্ত্রী মার্গারেট, যার থেকে তার দুই ছেলে এবং দুই মেয়ে ছিল, তিনি একজন জীবন্ত ভিক্টোরিয়ান মহিলা ছিলেন, যে ধরনের তার বাবা অনুমোদন করতেন। সিনিয়র টালি যাকে মার্ক সর্বদা 'বুররা সাহেব' বলে অভিহিত করতেন, গিলান্ডার্স আরবুথনটের, যার সদর দপ্তর ছিল কলকাতায়, যেখানে মার্ক জন্মগ্রহণ করেছিলেন। খুব অলস ভাবে, তিনি দার্জিলিংয়ের সেন্ট পল স্কুলে একটি ছেলে হিসাবে পড়াশোনা করেছিলেন, আগে তাকে মার্লবোরো কলেজে স্থানান্তরিত করা হয়েছিল, যে অভিজ্ঞতার জন্য তিনি পরবর্তী স্টেশন, ট্রিনিটি হল, কেমব্রিজে তার থিওলজি অধ্যয়নের চেয়ে বেশি গর্বিত ছিলেন।
তার পুরোহিত হিসাবে কর্মজীবন আংশিকভাবে নিজেই এবং আরও বেশি তার ট্রিনিটি হলের টিউটর রবার্ট রানসি দ্বারা নিষিদ্ধ ছিল, যিনি পরে ক্যান্টারবেরির আর্চবিশপ হয়েছিলেন।
‘মাস্টার টালি,’ রানসি তাকে বললেন, ‘আপনি মন্দিরের চেয়ে পাবলিক হাউসে (পাব) বেশি উপযুক্ত বলে মনে হচ্ছে।’ যদিও এটি প্রচুর ভালো মজার সাথে বলা হয়েছিল, মার্ক রানসির মন্তব্যে একটি দানা সত্য দেখতে পেলেন।
হ্যাঁ, মার্ক তার বিয়ার উপভোগ করেছিলেন। যেহেতু তার প্রিয়, ফ্ল্যাট, তিক্ত বিয়ার ভারতে পাওয়া যায়নি, তাই তিনি এমনকি বাড়িতে ব্রু করার চেষ্টা করার একটি সময়কালের মধ্য দিয়ে যান। অবশেষে, তিনি লাগার সাথে আপস করেন যা তার পিউটার এবং বিভিন্ন চায়না মগের পরিসরে ছিল। তার সমগ্র জীবনে, মার্ক তার প্রাথমিক খ্রিস্টান প্রশিক্ষণ এবং তার আসল জীবনের মধ্যে বিভক্ত ছিলেন যা কখনও মজা, হাস্যরস, শয়তানি এবং একটি ব্যক্তিগত নৈতিকতা থেকে মুক্ত ছিল না যা তিনি তার বিশ্বাসের কথা বলেছিলেন যে পাপ। উদাহরণস্বরূপ, দিল্লিতে তার ইনিংসের দ্বিতীয়ার্ধে, তিনি গিলিয়ান রাইট, লেখকের প্রেমে পড়েন যিনি রাগ দরবারি এবং আধা গাঁও এর মতো শাস্ত্রীয় উপন্যাস অনুবাদ করেছিলেন। মার্ক, যদিও তিনি গিলিয়ানের সাথে বাস করতেন, তিনি সর্বদা একটি নির্দিষ্ট অপরাধবোধে আক্রান্ত ছিলেন। তিনি কখনও মার্গারেটকে তালাক দেননি, যার সাথে তিনি হ্যাম্পস্টেডের তাদের বাড়িতে হাসি এবং স্নেহের জীবন পুনরায় আবিষ্কার করেছিলেন, যা আমি ওয়াশিংটন পাবের কাছে, যা আমাদের মিলনস্থল হয়ে উঠেছিল।
আমি মার্কের গিলিয়ানের সাথে রোমান্সের একটি তারিখ রাখতে পারি — এপ্রিল, ১৯৭৯। আমি আটল বিহারী বাজপেয়ীকে পেকিং, চীনে সঙ্গ দেওয়ার কথা ছিল। যেহেতু সফরটি পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী জে এ ভুট্টোর মামলার একটি চূড়ান্ত মুহূর্তে এসেছিল, তাই আমি পেকিং যাওয়ার পথে ইসলামাবাদে আরেকটি গল্প তুলে নিতে সিদ্ধান্ত নিই। আমার আনন্দে, আমি নিজেকে রাওয়ালপিন্ডির ফ্ল্যাশম্যানের হোটেলে খুঁজে পেলাম যেখানে মার্কও পাশের ঘরে অবস্থান করছিলেন। সেই দিনগুলিতে, গিলিয়ান রোমান লিপিতে উর্দুতে চিঠি লিখতেন। এই ধরনের 'গিলি' ইংরেজ এবং দেশটির মধ্যে একটি সেতুর মতো হয়ে উঠেছিল, যে দেশটিকে তিনি তার বাড়ি করেছিলেন। এই বিষয়েও, মার্ক বিভক্ত ছিলেন: তিনি একজন ইংরেজ ছিলেন যিনি ভারতকে ভালবাসতেন। এটি একটি কবিত্ব ন্যায়বিচার যে তিনি পদ্মশ্রী, পদ্মভূষণ এবং একটি নাইটহুডও পেয়েছেন।
ফ্ল্যাশম্যানের আমার ঘরটির মার্কের কাছে আসা যাওয়া করা ব্যক্তিদের একটি প্রক্রিয়ার একটি স্পষ্ট দৃশ্য ছিল। তাদের অনেকেই ইসলামের রক্ষণশীল সম্প্রদায়ের অন্তর্গত ছিলেন। আমি নিরাপদ বোধ করেছিলাম যে আমার পাকিস্তানে কোনো সংযোগ না থাকলেও, আমি তবুও মার্কের কাছ থেকে ভুট্টোকে ফাঁসি দেওয়া হবে কিনা তা নিয়ে গল্পটি তুলে নিতে সক্ষম হব।
এক সকালে, করাচিতে আমার এক চাচাতো ভাই আমাকে ফোন করেছিলেন।
'ভাইয়া, আমি নিশ্চিত যে আপনি ভুট্টোর ফাঁসির গল্পটি পেয়েছেন কারণ আপনি মার্ক টালির মতো একই হোটেলে অবস্থান করছেন।' আমি আহত হয়েছিলাম। মার্ক তার আন্তর্জাতিক স্কুপগুলির মধ্যে একটি দায়ের করেছিলেন এবং তবুও আমার মূর্খ প্রত্যাশা ছিল যে সে আমাকে টিপ দেবে। যখন আমি অভিযোগ করেছিলাম, মার্ক আমার সাথে স্পষ্ট ছিলেন।
আমি একজন পেশাদার, সাঈদ এবং এই বিষয়ে আমার আনুগত্য বিবিসির সাথে।
একজন ভারতীয়ের আনুগত্য তার গ্রামের সাথে। মার্ক এবং গিলিয়ানের সাথে আমার বন্ধুত্ব নতুন মাত্রা লাভ করেছিল যখন তারা মোহাররমের উপলক্ষ্যে আমাকে মুস্তাফাবাদে নিয়ে গেল, লখনউ, রায়বেরেলি এবং উঞ্চাহার রেলওয়ে স্টেশনের পরে আমার গ্রামে। যেহেতু উত্তর ভারতের বিভিন্ন স্থানে ছড়িয়ে থাকা নকভি পরিবারের প্রায় ৫০ জন মোহাররমের জন্য মুস্তাফাবাদে জড়ো হয়েছিল, মার্ক এবং গিলি সমগ্র কসবার সাথে ঘনিষ্ঠ হয়ে গেল, যা পরিণতিতে চাচাতো ভাইদের একটি নেটওয়ার্ক। মুস্তাফাবাদের সবাই খুশি হয়েছিল যে তারা দুজন কয়েকবার কসবা পরিদর্শন করেছিলেন। গিলিয়ান এমনকি মিম্বরে আনিসের মরসিয়া থেকে অংশ আবৃত্তি করে একটি নিয়মিত ব্যক্তিত্ব হয়ে উঠেছিলেন।
জরুরি অবস্থার সময় ভারত থেকে তাকে বহিষ্কার করা তার ভারসাম্যকে ব্যাহত করেছিল যখন সে একটি কিছুটা পরিবর্তিত ভারতে তার চোখ ফেরাল। তিনি শুরু করেছিলেন নেহেরুবাদী ধর্মনিরপেক্ষতাকে ভারতের নীতির বিরোধী হিসাবে দেখতে, যা প্রাথমিকভাবে ধর্মীয়। এটি হিন্দুত্বের পাতলা প্রান্ত ছিল এমন কিছু মার্ককে স্পষ্ট করতে হবে।
উপমহাদেশ এবং বিশ্বব্যাপী বিবিসি রেডিওর পৌঁছানো এবং বিশ্বাসযোগ্যতা শুধুমাত্র মার্কের কারণে। একটি নির্বাচনী জরিপের সময়, মার্ক, ওয়াকার আহমদ এবং মার্কের বিশ্বস্ত ডেপুটি সতীশ জ্যাকব মহমুদাবাদের কাছে একটি গ্রামে ভ্রমণ করেছিলেন। আমরা একটি খাটে শুয়ে থাকা এক বৃদ্ধ লোকটির কাছে গিয়েছিলাম। আমরা তাকে জড়িত করার চেষ্টা করেছি।
'আমরা জানতে চাইছি আপনি এবং এই গ্রামের বেশিরভাগ মানুষ কোন প্রার্থী�ে ভোট দেবে?'
লোকটি উঠে দাঁড়িয়েছিল, কুঁচকেছিল।
'আমি কিছু বলব না যতক্ষণ না আমি বিবিসি শুনি।' সে বলেছিল তার বালিশের কাছে সুন্দরভাবে রাখা ট্রানজিস্টরটি দেখিয়ে।
কাশ্মীরে মার্কের প্রস্থানের প্রতিক্রিয়া না থাকলে এটা অবাক করার বিষয় হবে। তাদের ধারণা অনুসারে, বিবিসি ছিল একমাত্র নির্ভরযোগ্য আউটলেট।
সাঈদ নকভি নয়াদিল্লিতে অবস্থিত একজন সিনিয়র সাংবাদিক এবং মন্তব্যকারক।