আটাত্তর বছর আগে আমার বাবা এসএম নাজমাল হক, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কর্নেল বিশ্ববিদ্যালয় থেকে নবাগত একজন তরুণ সিভিল ইঞ্জিনিয়ার, ঢাকায় ফিরে এসেছিলেন। তিনি তৎকালীন পূর্ব পাকিস্তানের প্রথম কৃষি প্রকৌশলী হিসেবে সরকারি চাকরিতে যোগ দেন।
কৃষি কমপ্লেক্স, যার মধ্যে কৃষি কলেজ এবং ইঞ্জিনিয়ারিং ওয়ার্কশপ অন্তর্ভুক্ত ছিল, তেজগাঁও এলাকার একটি দূরবর্তী কোণে অবস্থিত ছিল। এই এলাকায় প্রবেশ ছিল ফার্মগেটের মাধ্যমে, যেখানে কয়েকটি সরকারি বাসভবন এবং কিছু সংশ্লিষ্ট অফিস সহ একটি ল্যাবরেটরি ছিল। পরিবেশ বেশিরভাগই কৃষি জমি ছিল। তার পরে বেশিরভাগ জায়গায় জঙ্গল এবং বনাঞ্চল ছিল, খুব কম বসতি ছিল।
১৯৫০ সালে ফার্মগেটের কাছে, ১৭ শতকে পর্তুগিজদের দ্বারা নির্মিত একটি গির্জার পাশে হোলি ক্রস কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। আমার বাবা একটি নতুন জাতির শিশুদের জন্য একটি শক্তিশালী শিক্ষাগত ভিত্তি প্রদানের জন্য একটি মিশনারি, ইংরেজি মাধ্যম বিদ্যালয়ের গুরুত্ব বুঝতে পেরেছিলেন। তিনি সিস্টার অগাস্টিন মারির কাছে এই ধরনের একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার জন্য অনুরোধ করেন।
সেই সময়ে, বিশেষ করে একটি খ্রিস্টান মিশনারি প্রতিষ্ঠানে মহিলা শিক্ষা ব্যাপকভাবে গ্রহণযোগ্য ছিল না, বিশেষ করে রক্ষণশীল মুসলিম সমাজে। সিস্টার অগাস্টিন মারি প্রাথমিকভাবে সন্দেহ প্রকাশ করলেও, অন্যান্য পরিবারও তাদের সন্তানদের পাঠানোর প্রতিশ্রুতি দিলে রাজি হন। আমার বাবা এই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করেন এবং তার সহকর্মীদের কাছে গিয়েছিলেন। তাদের মধ্যে দু'জন রাজি হন।
এইভাবে ১৯৫১ সালের নভেম্বরে হোলি ক্রস স্কুল প্রতিষ্ঠিত হয়, আমাকে এর প্রথম ছাত্র হিসেবে শুরু হয়, শীঘ্রই ইকবাল আহমেদ এবং নিঘাত সামি যোগ দেন। দুঃখজনকভাবে, নিঘাত সামি আর আমাদের মধ্যে নেই। আমি সেই প্রথম তিনজন ছাত্রের মধ্যে একমাত্র যিনি হীরা জুবিলি উদযাপনে অংশগ্রহণ করতে সক্ষম হয়েছিলেন।
আমি মাত্র তিন বছর বয়সী, আমার জন্য আনুষ্ঠানিক শিক্ষা খুব ছোট, কিন্তু আমার বাবার আমার জন্য উচ্চাকাঙ্ক্ষী পরিকল্পনা ছিল। আমি খুব ছোট ছিলাম, বোনেরা আমাকে আমার আনুষ্ঠানিক নামের পরিবর্তে আমার ডাকনাম রোজি বলে ডাকত। আমাকে বলা হয় যে তারা কখনও কখনও আমাকে তাদের বাহুতে বহন করত। যদিও আমার সেই প্রাথমিক দিনগুলির কোনো স্মৃতি নেই, পরিবারের বড়রা প্রায়শই আমার স্কুল জীবনের গল্প শেয়ার করতেন। তবে আমি দ্বিতীয় এবং তৃতীয় শ্রেণী থেকে বেশ কয়েকটি উল্লেখযোগ্য মুহূর্ত স্মরণ করতে পারি।
ক্লাস ওয়ানে সিস্টার রোজ বার্নার্ড আমাদের শিক্ষক ছিলেন এবং আমি তাঁকে ভালোবাসতাম। আমার সবচেয়ে শক্তিশালী স্মৃতি হল গান গাওয়া এবং নার্সারি রাইম শেখার। ক্লাস টুতে, সিস্টার ফ্রান্সেলিয়া আমাদের শিক্ষক হয়েছিলেন এবং শীঘ্রই আমার প্রিয় হয়ে উঠেছিলেন, যদিও আমি সমস্ত বোনকে গভীরভাবে ভালবাসতাম। ছাত্রদের সংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়ার সাথে সাথে আরও বোনেরা যোগ দেন - সিস্টারস লয়োলা, ফ্রান্সিস বার্নার্ড, কারমেন - দুই বাঙালি শিক্ষক, ফিলোমিনা এবং মার্গারেটের সাথে। সিলু, অর্ডারলি, গেটকিপার, এরান্ড রানার এবং মালি, সবকিছু একসাথে করেছিলেন।
একদিন, আমি দুই মিনিট দেরিতে ক্লাসে এসেছিলাম এবং শাস্তি হিসেবে বাইরে দাঁড়াতে বলা হয়েছিল। আমি গভীরভাবে লজ্জিত বোধ করেছিলাম এবং চুপিচুপি কাঁদতে লাগলাম, বিশেষ করে যখন একজন বোন রাস্তায় কেটে গেলেন এবং মন্তব্য করলেন, 'কি? তুমি ক্লাসে দেরি করেছ, রোজি?'
কয়েক মিনিট পরে, সিস্টার ফ্রান্সেলিয়া আমাকে ভিতরে নিয়ে যেতে এসেছিলেন, কিন্তু আমি তা প্রত্যাখ্যান করেছিলাম। আমি সহ্য করতে পারিনি যে আমার প্রিয় বোন আমাকে শাস্তি দিয়েছেন। তিনি অবিলম্বে একটি শিশুর আঘাতপ্রাপ্ত অহংকে বুঝতে পেরেছিলেন এবং আমাকে ভিতরে নিয়ে গিয়েছিলেন কোনও ধমক বা রাগ ছাড়াই। তাঁর ধৈর্য, ভালবাসা এবং শিশু মনোবিজ্ঞানের গভীর বোঝার গুণগুলি আমরা প্রতিনিয়ত অনুভব করেছি। শুধুমাত্র পরে জীবনে আমি বুঝতে পেরেছি যে এই সূক্ষ্ম পাঠগুলি কীভাবে আমাদের চরিত্রকে গভীরভাবে গঠন করেছে।
আমি আমার মায়ের কাছে এই ঘটনা বললাম এবং ভাগ্যবানভাবে, আমি আর কখনও দেরি করিনি।
একটি সঙ্গীতময় পরিবার থেকে আসা, যা বেশ কয়েকজন পরিচিত গায়ক তৈরি করেছে, আমি গান গাওয়াটা ভালবাসতাম; এটি আমার প্রিয় ক্লাস ছিল। আমরা বোনেদের দ্বারা শেখানো অনেক গান এবং নার্সারি রাইম গেয়েছি, যার মধ্যে রয়েছে 'ক্লেমেনটাইন,' 'এ ফার্মার ইন দ্য ডেল,' 'ওয়ান লিটল, টু লিটল, থ্রি লিটল ইন্ডিয়ানস,' 'আপ অন দ্য হাউসটপ,' 'হাম্পটি ডাম্পটি,' এবং 'লিটল মিস মাফেট,' সহ অনেক কিছু।
একদিন, ক্লাসের একটি ছেলে আমাকে 'রাবিশ' শব্দটি শিখিয়েছিল, এর অর্থ ব্যাখ্যা করেছিল। একটি 'বড়' শব্দ শিখে গর্ব করে, আমি এটি ব্যবহার করার সুযোগের জন্য উত্সুকভাবে অপেক্ষা করলাম। একটি গান শেখার ক্লাসে, আমি হঠাৎ করে দাঁড়িয়ে ঘোষণা করলাম, 'এটি রাবিশ।' কেন আমি সেই মুহূর্তটি বেছে নিয়েছিলাম তা এখনও রহস্য। প্রশংসার পরিবর্তে, আমি দেখতে পেরেছিলাম যে বোনের মুখটি পড়ে গেছে। শান্তভাবে, তিনি বললেন, 'ঠিক আছে, বাচ্চারা! যেহেতু রোজি গান পসন্দ করে না, তাই চলুন গণিত করা যাক।'
আমার কথার ওজন আমাকে তক্ষুণই আঘাত করেছিল। আমি অনুতপ্ত হয়ে পড়েছিলাম। আমি কখনও কাউকে আঘাত করতে চাইনি। যদিও সেই বয়সে আমি জানতাম না যে আমি আমার ভুল কীভাবে মেটাব, বোন পরিস্থিতি এমনভাবে পরিচালনা করেছিলেন যে পাঠটি আমার জন্য চিরদিনের জন্য রয়ে গেছে। সেদিন, আমি আবার দেখলাম কীভাবে দয়া, ধৈর্য, উদারতা এবং কথা বলার আগে চিন্তা করার গুরুত্ব।
তৃতীয় শ্রেণীতে সিস্টার কারমেন আমার নতুন প্রিয় হয়ে উঠেছিলেন। তিনি আমাদেরকে 'আর্লি দিস মর্নিং, ক্লিয়ারলি আই হার্ড, ডাউন ইন মাই গার্ডেন সংস অফ এ বার্ড' গানটি শিখিয়েছিলেন। শেখানোর পরে, তিনি আমাদেরকে পালা করে গান গাওয়ার জন্য বললেন আমাদের সুর পরীক্ষা করার জন্য। আমার পালা হলে, তিনি আমাকে উষ্ণভাবে প্রশংসা করেছিলেন, বলেছিলেন আমার গান ছিল নিখুঁত। এটি ছিল আমার সঙ্গীতের প্রথম পরীক্ষা এবং আমি খুবই আনন্দিত ছিলাম।
একদিন, আমরা জানতে পারলাম যে একটি মেডিকেল টিম আমাদের স্কুলে আসবে আমাদেরকে টিকা দেওয়ার জন্য — একটি ভয়াবহ পরিস্থিতি। টিকা ছিল আমাদের সবচেয়ে বড় ভয়। বাড়িতে, আমার বোন ও ভাইয়েরা আমরা লুকিয়ে থাকতাম, শুধু আমাদের বাবা-মা আমাদেরকে খুঁজে পেতেন। আমার বাবা আমাদেরকে তাঁর কোলে ধরে আশ্বস্ত করতেন যে এটি একটি পিঁপড়ার কামড়ের মতো বোধ করবে। আমি চোখ বন্ধ করে চিৎকার করতাম যতক্ষণ না তিনি আমাকে অঙ্গীকার করতেন যে এটি শেষ হয়েছে।
স্কুলে, আমাদের বাবা-মার অনুপস্থিতিতে, ভয় ছিল অনেক বেশি। আমি বিশেষ করে আমার দুই ছোট ভাই, নাইমুল ও নাসিমুল হক নিয়ে উদ্বিগ্ন ছিলাম। আমি প্রথমে লাইনে দাঁড়িয়েছিলাম এটি শেষ করার জন্য, তারপর তৃতীয় স্থানে চলে গিয়েছিলাম যাতে আমি প্রথম দুইজনের প্রতিক্রিয়া পর্যবেক্ষণ করতে পারি। কীভাবে আমি ইনজেকশন সহ্য করেছি, নিঃশব্দে কাঁদলাম।
পরে, আমার ভাইদের নিয়ে উদ্বেগে আমি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলাম। আমি সিস্টারের সুন্দর কণ্ঠস্বর শুনতে পেরেছিলাম, 'রোজি... রোজি...' বলছেন। আমি শীঘ্রই সচেতন হয়ে উঠলাম এবং খুবই রিলিভড বোধ করলাম যে আমার ভাইরা নিরাপদ।
অনেক আনন্দদায়ক মুহূর্তও ছিল। একবার, সিস্টাররা আমাদেরকে ন্যাবিস্কো ব্রেড ও বিস্কুট ফ্যাক্টরিতে নিয়ে গিয়েছিলেন, যেখানে গন্ধটি অবিস্মরণীয় ছিল। সফরের অংশ হিসেবে, একটি প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়েছিল। আমি প্রথম পুরস্কার পেয়েছিলাম — একটি পাইলট কলম। আমরা কুরমিটোলায় একটি পিকনিকেও গিয়েছিলাম, আমার প্রথম পিকনিক, খেলাধুলা ও মজার সাথে পূর্ণ।
সেই সময়ে, হলি ক্রস স্কুল শুধু তৃতীয় শ্রেণী পর্যন্ত ছিল এবং পাস করার পর, আমার বোন ও ভাইয়েরা আমরা অন্য স্কুলে চলে গিয়েছিলাম। তবুও, আমি কখনও সিস্টারদের ভুলিনি — তাঁদের ভালবাসা, সদয়, শৃঙ্খলা ও দায়িত্ববোধ, সবকিছুই উষ্ণতা, কঠোরতা ও বোঝাপড়া দিয়ে শেখানো হয়েছিল।
হলি ক্রস স্কুলকে সত্যিই অনন্য করে তোলে এর সামগ্রিক শ্রেষ্ঠত্ব। শিশু হিসেবে, আমরা গভীরভাবে ভালবাসা অনুভব করেছি এবং কৃতজ্ঞতা ও ভক্তির সাথে প্রতিক্রিয়া জানিয়েছি। আমাদের শিক্ষকদের ভালবাসা মানে তাঁদের কখনও আঘাত বা হতাশ করতে চাওয়া না। আমরা কঠোর নিয়মগুলি গ্রহণ করেছি কারণ আমরা তাঁদের উদ্দেশ্যগুলিতে বিশ্বাস করেছি। তাঁরা আমাদের প্রতিভা চিনতে পেরেছিলেন এবং তা লালন করেছিলেন — গান, অভিনয়, নাচ, আবৃত্তি বা খেলাধুলার ক্ষেত্রে। তাঁদের লক্ষ্য ছিল শুধু একাডেমিক সাফল্য নয়, সম্পূর্ণ মানুষ তৈরি করা।
শৃঙ্খলা সহজে কিন্তু দৃঢ়ভাবে আমাদের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল — ভুল লেখা শব্দগুলো বারবার পুনর্লিখন, দেরি করা বা ইংরেজি ছাড়া অন্য ভাষায় কথা বলার জন্য জরিমানা এবং দৈনিক হাতের লেখা অনুশীলন। এই অভ্যাসগুলো দায়িত্ব, আত্মবিশ্বাস এবং শ্রেষ্ঠত্বের অনুভূতি জাগিয়ে তোলে যা আমাদের সারা জীবনের জন্য থেকে যায়।
পরবর্তীতে, শিক্ষা মন্ত্রণালয়ে কর্মরত থাকাকালীন, আমি এই প্রাথমিক শিক্ষার গভীরতা এবং প্রভাব সম্পূর্ণভাবে বুঝতে পারি — শুধু একাডেমিক অর্জন নয়, মূল্যবোধ, নীতিশাস্ত্র এবং আচরণের উপরও।
আমি যে আজকে কে এবং কী, তার জন্য আমি বোনদের, আমার পিতামাতার এবং সবচেয়ে বেশি মহান আল্লাহর প্রতি কৃতজ্ঞ — এই অমূল্য উপহারের জন্য। বিদ্যালয় এবং আমরা, এর প্রথম ছাত্র, একসাথে বেড়ে উঠেছি। আজ, হোলি ক্রস স্কুল অ্যান্ড কলেজ সেরা শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলোর মধ্যে অন্যতম।
আনন্দঘন হৃদয়ে, আমরা এখনও আমাদের প্রিয় বিদ্যালয় গান গাই:
প্রত্যেক স্কুলের সহপাঠী আসুন আমাদের গানে যোগ দিন
হোলি ক্রস স্কুল সর্বদা।
হোলি ক্রস, হোলি ক্রস, হোলি ক্রস স্কুল,
সুখ, বন্ধুত্ব, আপনার প্রতি বিশ্বস্ত।
আমরা আপনার প্রতি সত্য, আনুগত্যশীল থাকব —
হোলি ক্রস স্কুল সর্বদা।
নাজমা হক একজন অধ্যাপক।