আমি কোনো রাজনীতিবিদ, শিক্ষাবিদ বা মন্তব্যকারী নই। আমি কেবল একজন নাগরিক যে সারা জীবন বাংলাদেশে বসবাস করেছি, একটি রাজনৈতিক ব্যবস্থা পর্যবেক্ষণ করেছি যা খুব কমই কার্যকর বলে মনে হয়েছে। আমার জন্মের পর থেকে আমি একটি স্থিতিশীল, জবাবদিহিমূলক শাসন মডেল দেখিনি যা প্রকৃতপক্ষে তার জনগণের সেবা করে। বদলে, আমি যা দেখেছি তা হল দুর্নীতি, উত্তেজনা, পতন এবং বলপ্রয়োগে রাজনৈতিক পরিবর্তনের একটি পুনরাবৃত্ত চক্র, যে দলটি ক্ষমতায় থাকুক না কেন।
আমাদের ইতিহাসকে আকার দেয়া দুটি প্রধান রাজনৈতিক শক্তি আমাদের জনজীবনের শব্দটিকেও আকার দিয়েছে। সেই শব্দটি দীর্ঘকাল ধরে উচ্চস্বরে, আক্রমণাত্মক, মানসিকভাবে চার্জড এবং অবিরাম শত্রুতামূলক হয়েছে। রাজনীতি প্রায়শই আলোচনার চেয়ে যুদ্ধের মতো বলে মনে হয়। একপক্ষ অন্য পক্ষকে অস্বীকার করার জন্যই বেশি বিদ্যমান, যখন অর্থপূর্ণ প্রতিফলন অভিযোগ, ক্ষোভ এবং দৃশ্যকল্পের নীচে চাপা পড়ে যায়।
এই ধ্রুবক শব্দ আমরা সাধারণত স্বীকার করি তার চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। ভাষা রাজনৈতিক জনসভা বা টেলিভিশন বিতর্কে সীমাবদ্ধ থাকে না। এটি ভ্রমণ করে। এটি বাড়ি, রাস্তা, শ্রেণীকক্ষ, সামাজিক মিডিয়া এবং মন্দির ও মসজিদে প্রবেশ করে। যখন ভয়, শত্রুতা এবং বিভাজন সর্বত্র পুনরাবৃত্তি করা হয়, তখন তারা অস্বাভাবিক বলে মনে হয় না, বরং স্বাভাবিক বলে মনে হয়। সময়ের সাথে সাথে শব্দটি আমাদের ঘিরে থাকে না; এটি আমাদেরকে আকার দেয়। একটি সমাজ ধীরে ধীরে সেই ভাষাটিতে পরিণত হয় যার মধ্যে এটি বাস করতে বাধ্য হয়।
বাংলাদেশে, এর অর্থ হল অতিক্রমণকারী শব্দের প্রবাহের মধ্যে বেড়ে ওঠা — রাজনৈতিক চিৎকার, নৈতিক বিপদ, শত্রুর সতর্কতা এবং হুমকি ও প্রতারণার ধ্রুবক স্মরণ। যখন রাজনীতি দৈনন্দিন জীবনের প্রতিটি কোণে প্রবেশ করে, তখন নৈতিক ভিত্তি এবং সমষ্টিগত বিবেকের জন্য নির্ধারিত স্থানগুলিও আর রাজনীতি থেকে মুক্ত থাকে না। চিন্তা, বিভাজন এবং উত্তেজনার একই সুর পুনরাবৃত্তি হয়, যতক্ষণ না এটি সমষ্টিগত স্নায়ুতন্ত্রের অংশ হয়ে যায়। আমরা যা পুনরাবৃত্তি করি, আমরা শেষ পর্যন্ত অন্তর্নিহিত করি।
তবে, সাম্প্রতিক বছরগুলিতে, কিছু ভিন্ন জিনিস স্বল্পভাবে উদ্ভূত হয়েছে। জনগণের ওঠানামা এবং যুবকদের নেতৃত্বে প্রতিরোধের মুহুর্তে, আমাদের অনেকেই একটি সুর দেখেছি যা বাংলাদেশের জনজীবনে অপরিচিত বলে মনে হয়। পুরানো অভ্যাসে অপ্রশিক্ষিত যুব কণ্ঠস্বর, অপমান বা ভীতির ভাষায় নয়, সংলাপের ভাষায় কথা বলেছে। এখানে নির্মমতা ছাড়াই জরুরি, অমানবিকতা ছাড়াই দৃঢ়তা ছিল। তারা জাতিকে বক্তৃতা করেছে, তার উপর নয়।
সেই মুহূর্তটি কিছু গুরুত্বপূর্ণ বিষয় প্রকাশ করেছিল: ক্ষমতায় থাকার জন্য বক্তৃতার প্রাধান্য পাওয়ার প্রয়োজন নেই। এটি আমন্ত্রণ জানাতে পারে হুমকি না দিয়ে। এটি একমত না হয়েও বিরোধিতা ধারণ করতে পারে এবং তা যুদ্ধে পরিণত হয় না। অনেক নাগরিকের জন্য, এটি প্রথমবার সম্ভব বলে মনে হয়েছিল যে জনসাধারণের ভাষা শক্তি হারানো ছাড়াই মর্যাদা বহন করতে পারে। এটি দেখিয়েছিল যে অন্য একটি উপায়ে কথা বলা, এবং তাই একসাথে বাস করার অন্য একটি উপায় সম্ভব।
বছরের পর বছর ধরে চিৎকার ও নৈতিক প্যানডেমিয়ার মধ্যে বেড়ে উঠলে অনেকেই গভীরভাবে নিন্দাবাদী হয়ে পড়েছে। রাজনীতিতে আস্থা রাখা অযৌক্তিক বলে মনে হয় এত বেশি হতাশার পরে। আর তবুও, এই সংশয়বাদ সত্ত্বেও, একটি পুনরুজ্জীবিত সচেতনতা রয়েছে, হঠাৎ করে বিশ্বাসের কারণে নয়, বরং স্বল্প পরিবর্তনশীল সুর আবার শ্রবণযোগ্য হয়ে উঠেছে।
সম্প্রতি রাজনৈতিক বক্তৃতাগুলিতে বিভিন্ন বিষয়ে প্রচেষ্টা করা হয়েছে - এখনও অসমান, এখনও ভঙ্গুর - অভ্যাসগত মনোমালিন্য থেকে দূরে সরে যাওয়ার এবং আরও পরিমাপক, প্রতিফলিত ভাষার দিকে যাওয়ার। যা বোঝা যায় তা হল মতাদর্শের সাথে একমত নয়, বরং অভিব্যক্তিতে সংযম। যখন জনসাধারণের ভাষা শান্ত হয়, এমনকি স্বল্পকালের জন্য, তখন সমাজের মানসিক তাপমাত্রা পরিবর্তিত হয়। এটি প্রতিক্রিয়া ছিল যেখানে একসময় চিন্তার জন্য স্থান তৈরি করে।
এমন মুহূর্তও ছিল যখন রাজনৈতিক পরিবারের ছোট সদস্যরা জনসাধারণের সামনে এমনভাবে কথা বলেছিলেন যা আরও স্থির এবং কম অভিনয়মূলক বলে মনে হয়েছিল। সেই মুহূর্তে, আপনি ক্ষমতার প্রতীকগুলি ততটা দেখতে পান না, বরং উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত ওজনের নিচে দাঁড়িয়ে থাকা ব্যক্তিদের দেখতে পান। এটি আমাদের সমাজের জন্য একটি কঠিন প্রশ্ন তুলে ধরে: আমরা কতটা আমাদের অসমাধানকৃত ইতিহাসকে পরবর্তী প্রজন্মের কাছে বহন করতে আশা করি?
অব্যাহত শক্তিশালী থাকা অব্যাহত রয়েছে, অবশ্যই। রাজনৈতিক উত্তরাধিকার এখনও আধিপত্য বিস্তার করে, এবং প্রতিষ্ঠানগত অভ্যাসগুলি ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হয়। কিন্তু ব্যথা, যখন দীর্ঘ সময় ধরে সহ্য করা হয়, তখন মানুষকে পুনরাবৃত্তি করতে পারে বা তাদেরকে শিখতে চাপ দিতে পারে। ক্ষমতা উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত করে এমন ব্যক্তিরা একটি পথ বা অন্য পথ বেছে নেয় কিনা তা দেখা বাকি আছে।
যাইহোক, যা স্পষ্ট তা হল যে নেতারা কিভাবে কথা বলে তা কখনই উপরিভাগের নয়। বক্তৃতা বাস্তবতাকে গঠন করে। পুনরাবৃত্ত শব্দগুলি চিন্তার অভ্যাস গঠন করে। চিন্তার অভ্যাস সামাজিক নিয়ম হয়ে ওঠে। যখন ভয় প্রতিনিয়ত বাড়ানো হয়, সমাজ উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে। যখন শত্রুতা স্বাভাবিক হয়ে যায়, তখন নির্মমতা ন্যায়সঙ্গত বলে মনে হয়। আর যখন ভাষা নরম হয়, তখন জবাবদিহিতা এবং যত্ন আবার সম্ভব বলে মনে হয়।
এই কারণেই একটি আরও নম্র, নম্র জনসাধারণের কণ্ঠস্বরের আবির্ভাব — যা যুব বিক্ষোভকারী, নতুন রাজনৈতিক আন্দোলন বা প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তিত্বদের কাছ থেকে আসুক না কেন — গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে হয়। কারণ এটি আরও ভাল শাসনের নিশ্চয়তা দেয় না, বরং এটি পৃষ্ঠের নীচে একটি পরিবর্তনের ইঙ্গিত দেয়। সিস্টেম পরিবর্তনের আগে, ভাষা পরিবর্তন হয়। প্রতিষ্ঠানগুলি সংস্কারের আগে, স্বর সংস্কার করে।
বাংলাদেশ ত্যাগের মাধ্যমে জন্মগ্রহণ করেছে। এটি অবিরাম আন্দোলন দ্বারা নয়, বরং অর্থ দ্বারা গঠিত একটি জনজীবনের যোগ্য। যখন আমরা এই অশান্তির বছরগুলির মধ্য দিয়ে যাচ্ছি, আমি আশা করি আমাদের রাজনীতি পরিপক্ক হবে — উচ্চস্বরে স্লোগান দ্বারা নয়, বরং গভীর শ্রবণ দ্বারা; উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত ক্ষোভ দ্বারা নয়, বরং সংলাপ দ্বারা।
যদি আমরা যে শব্দগুলির মধ্যে বাস করি তা পরিবর্তন করি, তাহলে আমরা সম্ভবত দেশটিকেও পরিবর্তন করতে পারি যেটি আমরা হচ্ছি।
অনুশেহ আনাদিল একজন গায়িকা ও সামাজিক কর্মী।