মানুষের জীবনে এমন কিছু মুহূর্ত থাকে যা কোনো আনুষ্ঠানিক অনুষ্ঠান বা রেকর্ড করা ইতিহাসের অধ্যায় নয়, তবুও সেগুলো স্মৃতির গোপন কক্ষে চিরতরে বসবাস করে। জীবনের কোনো স্রোত, সময়ের কোনো ধারা, অভিজ্ঞতার কোনো সঞ্চয় সেগুলোকে মুছে ফেলতে পারে না। বরং, বছরের পর বছর ধরে এই স্মৃতিগুলো আরও উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, যেন একটি দূরবর্তী আলো হঠাৎ করে কুয়াশার মধ্যে দিয়ে এসে হৃদয়ের দরজায় ধাক্কা দেয়। আর তখন আমরা বুঝতে পারি: হয়তো মানব জীবনে সবচেয়ে স্থায়ী উপাদানটি হলো স্মৃতিই। আমার ছাত্রজীবন থেকে একটি বিকেল আমার কাছে এমন একটি মুহূর্ত হিসেবে রয়ে গেছে — এখনও বেঁচে, এখনও জ্বলছে।
সেদিন আমার জন্য কিছু বিশেষ আয়োজন করা হয়নি, কোনো উল্লেখযোগ্য ভূমিকা পালনের জন্য অপেক্ষা করছিল না। আমি শুধু একটি বিশাল জনসমাবেশের এক কোণে দাঁড়িয়ে থাকা একটি ছোট ছেলে, রাজনীতির গভীরতা সম্পর্কে অসচেতন, নিজের ভবিষ্যত নিয়ে অনিশ্চিত। তবুও, জীবন নিঃশব্দে আমার সামনে একটি ছোট মুহূর্ত রেখে গেছিল, একটি মুহূর্ত যা পরে স্মৃতির একটি নম্র প্রদীপ হয়ে ওঠে।
আজ, বেগম খালেদা জিয়ার মৃত্যুর খবর শুনে, সেই দীর্ঘকাল ধরে চাপা পড়ে থাকা মুহূর্তটি একটি অদ্ভুত নতুন আলোতে আলোকিত হয়ে ফিরে আসে। একটি মুহূর্ত যা একসময় সাধারণ বলে মনে হত, এখন হঠাৎ করে একটি নিঃশব্দ ব্যথার সাথে পুনরায় আবির্ভূত হয়। এটি আমাকে বুঝতে সাহায্য করে যে মানব জীবন কত ক্ষণস্থায়ী, আর স্মৃতি কত স্থায়ী। আমরা চলে যাই, আমাদের পদচিহ্ন মুছে যায়, কিন্তু একটি স্পর্শ, একটি অংশ দয়া, একটি উষ্ণতার টুকরো — এগুলো সময়ের দীর্ঘ নদী বয়ে চলে। আমার ছাত্রজীবনের সেই বিকেলটি আবার আমার সামনে দাঁড়িয়ে আছে, আর তার প্রয়াণ সেই পুরানো স্মৃতিটিকে একটি গভীর দুঃখের রঙে রঞ্জিত করে — যেন ফিসফিস করে বলছে: একটি মুহূর্ত ছোট হতে পারে, কিন্তু একটি অনুভূতি কখনই নয়।
১৯৯১ সালের নির্বাচনকে ঘিরে দিনগুলো পরিবর্তনের একটি অশান্ত ভোরের মতো মনে হচ্ছিল। ১৯৯০ সালের জনগণের বিক্ষোভের পর, দেশটি শুধু একটি স্বৈরশাসনের পতন প্রত্যক্ষ করেছিল, আর সর্বত্র মানুষ একটি নতুন রাজনৈতিক দৃশ্যপট — একটি দীর্ঘ রাতের পর একটি অস্পষ্ট আলোর মতো অপেক্ষা করছিল। দূরবর্তী গ্রাম থেকে শহরের ব্যস্ত শহর পর্যন্ত, নির্বাচন প্রতিটি আলোচনাকে আধিপত্য করেছিল। চা স্টল, বাজারের রাস্তা, কলেজের বারান্দা — সর্বত্র একই প্রশ্ন পুনরাবৃত্তি হচ্ছিল: এবার পরিবর্তন আসবে তো?
নীলফামারীর বড় মঠও এই জাতীয় ধড়ফড়িতে ছিল, স্লোগান, আশা আর মানুষের একটি জোয়ারে ভরা। বাংলাদেশ জাতীয়তাবাদী দল সেখানে তাদের র্যালি আয়োজন করেছিল, বেগম খালেদা জিয়া প্রধান বক্তা হিসেবে। সেই ঐতিহাসিক মুহূর্তে, তিনি একটি নতুন রাজনৈতিক যুগের সম্ভাব্য মুখ হিসেবে দাঁড়িয়েছিলেন — গণতান্ত্রিক পুনরুদ্ধারের একটি প্রতীক, মানুষের আশার কেন্দ্রবিন্দু।
মাঠের এক পাশে একটি মঞ্চ তৈরি করা হয়েছিল, আর নীলফামারী সরকারি বালক উচ্চ বিদ্যালয়ের ছাত্রদের সারি সারি আসন সেই মঞ্চের সামনেই দেওয়া হয়েছিল। আমরা ছিলাম ভিড়ের সবচেয়ে সুশৃঙ্খল অংশ, কিন্তু আমাদের মনে কোনো আনুষ্ঠানিকতার বোঝা ছিল না; বরং আমাদের হৃদয় উত্তেজনায় ধড়ফড় করছিল। আমি বসেছিলাম সামনের সারিতে — একটি অতিশয় কৌতূহলী, চোখ বড় বড় ছেলে, যার জগতটা তখনও অনেকটা অন্বেষণ করা হয়নি। আমি রাজনৈতিক জটিলতা বা মতাদর্শগত বিতর্ক বুঝতাম না। কিন্তু আমি জানতাম যে একজন জাতীয় নেতাকে কাছ থেকে দেখা একটি মুহূর্ত তৈরি করতে পারে, যা পরবর্তী জীবনে কোনো এক সময়ে অর্থবহ হয়ে ওঠে।
আর তারপর তিনি মঞ্চে এসেছিলেন — বেগম খালেদা জিয়া। এক মুহূর্তের জন্য মাঠটা যেন নিস্তব্ধ হয়ে গেল। তাঁর উপস্থিতি ছিল শান্ত, কিন্তু শক্তিশালী। তিনি সামনে বসা ছাত্রদের দিকে তাকিয়েছিলেন, আমাদের দিকে। তারপর, এক অত্যন্ত সরল ইশারায়, তিনি এগিয়ে এসেছিলেন, রাজনৈতিক আনাচে-কানাচে নয়, একজন মানুষের উষ্ণতা নিয়ে। তিনি ছাত্রদের দিকে হাত বাড়িয়েছিলেন। সেই ইশারায় ছিল এক নিষ্কপটতা, যা রাজনীতির ঊর্ধ্বে উঠে গিয়েছিল।
আমি তাঁর হাত ধরেছিলাম শুধু এক সেকেন্ডের জন্য — একটি সংক্ষিপ্ত হাতমিল, একটি ক্ষণস্থায়ী স্পর্শ। কিন্তু সেই ক্ষুদ্র মুহূর্তটি একটি নিঃশব্দ প্রতিধ্বনি বহন করেছিল — সময়ের উপর একটি চিহ্নের মতো, যা বছরের পর বছর ধরে ফিরে আসে একটি স্মৃতি হিসেবে যে, কখনও কখনও বড় বড় ঘটনা নয়, মানবিক সংযোগের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মুহূর্তগুলোই হয়ে ওঠে ইতিহাসের সবচেয়ে সত্য রূপ।
এটা প্রকৃতপক্ষে একটা ঘটনাক্রমে ছিল — তার বেশি কিছু নয়। কিন্তু সেই ঘটনাক্রমে মুহূর্তটি আমার মধ্যে গভীরভাবে খোদাই হয়ে রয়েছে। পরে আমি বুঝতে পেরেছি: বিশাল বিশাল ঘটনা নয়, মানবীয় স্পর্শের ক্ষণস্থায়ী মুহূর্তগুলোই প্রায়শই আমাদেরকে সবচেয়ে বেশি গঠন করে।
অসংখ্য ছাত্রের মধ্যে, সেই এক সেকেন্ডের হাতমিল তাঁর কাছে সম্ভবত কিছুই বোঝাতে পারেনি। কিন্তু আমার কাছে, এটি একটি স্থায়ী স্মৃতির প্রতীক হয়ে উঠেছিল। এর মধ্যে কোনো রাজনীতি ছিল না, কোনো ঐতিহাসিক তাৎপর্য ছিল না, শুধু একজন নেত্রীর উষ্ণতা, যিনি শুধু একজন মানুষ হিসেবে এগিয়ে এসেছিলেন। সেই সংক্ষিপ্ত মুহূর্তটি আমার যৌবনের ডায়েরির সবচেয়ে উজ্জ্বল পাতাগুলোর একটি হয়ে উঠেছিল।
বছরগুলো পার হয়েছে। সেই নির্বাচনে, বিএনপি সংখ্যাগরিষ্ঠতা পেয়ে সরকার গঠন করে এবং খালেদা জিয়া বাংলাদেশের প্রথম নারী প্রধানমন্ত্রী হন। আমরা, যারা তাঁর হাত ধরার সুযোগ পেয়েছিলাম, আমাদের নিজস্ব জীবনের স্রোতে ধুয়ে গিয়েছিলাম। তিনি ক্ষমতার শিখরে উঠেছিলেন, শুধু আবার রাজনীতির কঠোর স্রোতে ঠেলে দেওয়া হয়েছিল। সময় প্রতিটি নিয়তির আকার পরিবর্তন করে — আমাদের এবং তাঁর।
কিন্তু আজ, তাঁর মৃত্যুর পর, সেই হাতমিলের স্মৃতি আবার আবার ফিরে আসে। এটি আমাকে স্মরণ করিয়ে দেয় যে কীভাবে দ্রুত জীবন বিলীন হয়ে যায়; ক্ষমতা, অবস্থান, মর্যাদা — সবকিছুই সময়ের বিশালতার দ্বারা তুচ্ছ হয়ে যায়। শুধু স্মৃতিগুলোই বেঁচে থাকে, নরমভাবে জ্বলজ্বল করে।
জীবন অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত। এই পৃথিবীতে আমরা যে কয়েকদিন অতিবাহিত করি তা আমাদের বিশাল আকাঙ্ক্ষা, সংগ্রাম, রাগ ও অহংকারের তুলনায় নগণ্য মনে হয়। তবুও শেষ পর্যন্ত আমরা বুঝতে পারি যে সমস্ত বিভাজন, সংঘাত, অন্যায় ও নিঃশব্দ ক্ষোভ স্বল্পস্থায়ী। আমরা চলে যাই, কিন্তু আমরা যে সদয় দেখাই, অন্যদের জীবনে আমরা যে মুহূর্তগুলো স্পর্শ করি তা মানুষের হৃদয়ে অবশিষ্ট থাকে।
সম্ভবত মানবতার সত্যিকারের শক্তি রয়েছে কারও হাত ধরার, বিভাজনের ঊর্ধ্বে পদক্ষেপ নেওয়ার, উষ্ণতা প্রদানের ক্ষমতায়। একটি সামান্য সহানুভূতির ইঙ্গিত বিশ্বকে আরও নরম ও বাস করার উপযোগী করে তুলতে পারে। কিন্তু আমরা প্রায়শই সেই সুযোগটি হারিয়ে ফেলি - আমাদের সবচেয়ে মৌলিক পরিচয়কে ভুলে যাওয়া: মানুষ হিসেবে থাকা - আমাদের অহংকার, ব্যস্ততা ও মতাদর্শগত লড়াইয়ের নিচে চাপা পড়ে।
বেগম খালেদা জিয়ার সাথে সেই এক সেকেন্ডের হাত মেলানো ছিল এমন একটি মানবিক মুহূর্ত। এতে কোনও রাজনৈতিক ওজন ছিল না, কোনও ঐতিহাসিক তাৎপর্য প্রকাশ পায়নি; এটি ছিল কেবল একজন ব্যক্তির উষ্ণতা যিনি একটি ছোট ছেলের সামনে দাঁড়িয়েছিলেন - পরিচয়ের বাইরে একটি ভদ্রতার মুহূর্ত, জীবনের একটি নরম স্পর্শ।
এত ছোট একটি মুহূর্ত সময় ও মৃত্যুর দীর্ঘ দূরত্ব অতিক্রম করে বেঁচে থাকার কথা কেমন করে অদ্ভুত লাগে। মনে হচ্ছে যেন সেই ক্ষণস্থায়ী ইঙ্গিতটি আমার মধ্যে একটি সৌজন্যের বীজ রোপণ করেছিল, যা আজও বেঁচে আছে। আর এখন, তাঁর মৃত্যুর পর, স্মৃতিটি আরও গভীরভাবে ফিরে আসে। এটি আমাকে বোধ করায় যে জীবন শেষ পর্যন্ত স্মৃতির আরেক নাম।
আমার জীবনে তাঁর সংক্ষিপ্ত স্পর্শ একটি বড় সত্যে পরিণত হয়েছে: বাঁচার অর্থ কেবল সময় অতিবাহিত করা নয়, বরং অন্যদের জন্য হৃদয়ে জায়গা রাখা। শেষ পর্যন্ত আমাদের স্মৃতি আমাদের এটা শিখিয়ে দেয় - যে একটি উষ্ণতার মুহূর্ত, একটি হাত মেলানোর সৎতা হতে পারে একটি মানব জীবনের সবচেয়ে সত্যিকারের উত্তরাধিকার।
ড. জহাঙ্গীর আলম সরকার একজন আইনজীবী ও গবেষক।