এক নির্দিষ্ট ধরনের নিস্তব্ধতা নেমে আসে একটি গ্রামে যখন একটি শিশু ভূগর্ভে হারিয়ে যায়। এটি শান্তি বা সমর্পণের নিস্তব্ধতা নয়, বরং সমষ্টিগত শ্বাসের স্থিতিশীলতা, সেই মুহূর্তটি যখন সময় প্রসারিত হয় এবং প্রতিটি শব্দ আক্রমণাত্মক বলে মনে হয়। রাজশাহীর তানোরে, সেই নিস্তব্ধতা ৩২ ঘন্টারও বেশি সময় ধরে রইল যখন গ্রামবাসীরা একটি সংকীর্ণ গর্তের চারপাশে দাঁড়িয়ে ছিল যা অনেক বছর আগে একটি গভীর টিউবওয়েলের জন্য খনন করা হয়েছিল যা পানির পরিবর্তে দুই বছর বয়সী সজীদের জীবন দখল করেছিল।
একদিনেরও বেশি সময়, উদ্ধারকারীরা যা পারেন তা করেছেন যা তাদের ছিল। ফাইর সার্ভিস কর্মীরা মাটিতে প্রস্তুত হয়ে ক্যামেরা, পাইপ, অক্সিজেন সিলিন্ডার এবং আশা মাটির নিচে নামিয়ে দিল। পুলিশ জনতাকে দূরে রাখল। গ্রামের মাতারা তাদের নিজস্ব সন্তানদের আরও কাছে টেনে নিল। বাবারা প্রার্থনা শুরু করলেন। আর কোথাও ৬০ ফুট মাটির নিচে, একটি ছোট দেহ সময়, অন্ধকার এবং পরিত্যক্ত গর্তের পরিণতির সাথে লড়াই হারাচ্ছিল যা কেউ পূরণ করার কথা ভাবেনি।
একটি শিশু একটি ভুলে যাওয়া গর্তের ভিতরে কীভাবে মারা যায় তার কোনো কবিত্ব নেই। আর তবুও এই বিপর্যয়, আগের অনেকগুলোর মতোই, আমাদেরকে জাতীয় অবহেলার অস্বস্তিকর কবিত্বের মুখোমুখি হতে বাধ্য করে।
অনেক বছর আগে, দেশটি টেলিভিশনে সরাসরি একই ধরনের একটি বিপর্যয় দেখেছিল। ঢাকার শাহজাহানপুরের চার বছর বয়সী জিহাদ একটি পানির কূপে পড়ে যায়। লাখ লাখ মানুষ তাদের পর্দার সামনে আটকে ছিল যখন ফাইর সার্ভিস ইউনিট ২৩ ঘন্টা ধরে লড়াই করেছিল, ২৮০ ফুট খুঁজেছিল এবং কিছুই পাননি বলে জানিয়েছিল। কর্মকর্তারা অনুমান করেছিলেন, ক্যামেরা তদন্ত করেছিল, আর একটি অতিবাস্তব মুহূর্তে ছেলেটির বাবাকে গ্রেফতার করা হয়েছিল যাতে পুলিশ তার কাছ থেকে স্বীকারোক্তি আদায় করতে পারে যে সে তার সন্তানকে কোথায় 'লুকিয়ে' রেখেছে। রাষ্ট্রমন্ত্রী আত্মবিশ্বাসের সাথে ঘোষণা করেছিলেন যে 'কেউ' সেই কূপের ভিতরে নেই।
তারপর স্থানীয় যুবকরা, ব্যয়বহুল যন্ত্রপাতির পরিবর্তে বাঁশ, রশি এবং উদ্ভাবনী শক্তি নিয়ে কয়েক মিনিটের মধ্যে জিহাদের মরদেহ উদ্ধার করেছিল।
পরে একটি হাইকোর্টের নির্দেশে সরকারি অবহেলাকে দায়ী করা হয়, এমনকি ক্ষতিপূরণও দেওয়া হয়। রাষ্ট্র এর বিরোধিতা করেছিল। বছরের পর বছর ধরে চলেছিল। কর্মকর্তাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ আনা হয়েছিল এবং তারপর তাদের বেকসুর খালাস করা হয়েছিল। গর্তটি পূরণ করা হয়েছিল, কিন্তু জবাবদিহিতা খালি ছিল।
দার্শনিকেরা দীর্ঘদিন ধরে যুক্তি দিয়েছেন যে সমাজ তাদের আনুষ্ঠানিক বক্তৃতায় নয়, বরং তাদের ক্ষুদ্রতম নিরাপত্তার বিষয়ে তাদের গভীরতম মূল্যবোধ প্রকাশ করে। অ্যারিস্টটল বিশ্বাস করতেন যে একটি রাষ্ট্রের উদ্দেশ্য হল গুণাবলীর চাষ এবং তার জনগণের বিকাশ নিশ্চিত করা। কান্ট জোর দিয়েছিলেন যে মানুষকে অবশ্যই নিজেদের মধ্যে শেষ হিসেবে আচরণ করতে হবে, কখনই আমলাতান্ত্রিক তদারকির পরোক্ষ অসুবিধা হিসেবে বিবেচনা করা উচিত নয়। আর তবুও আমরা এখানে, একটি দেশে যেখানে একটি শিশু কেবল তার মায়ের বাহু থেকে পড়ে যাওয়ার কারণে নয়, বরং কারণ বছরের পর বছর ধরে কেউ একটি গভীর নলকূপ খনন করেছে, পানি খুঁজে পায়নি, সাইটটি পরিত্যাগ করেছে এবং চলে গেছে। হাজার হাজার এই ধরনের বোরওয়েলের মতো, এটি চিহ্নিত করা হয়নি, রক্ষিত করা হয়নি, নিয়ন্ত্রিত করা হয়নি। এটি একটি প্রশাসনিক কাঠামোর অন্ধ দিকে বিদ্যমান ছিল যা দেখতে না দেখার শিল্পকে সম্পূর্ণরূপে শিখেছে।
ঐতিহাসিকভাবে, বিপর্যয় প্রায়শই জাতিগুলিকে আত্ম-প্রতিফলনে বাধ্য করে। জাপান কোবে ভূমিকম্পের পরে তার দুর্যোগ ব্যবস্থাপনা ব্যবস্থা সংস্কার করেছে। ফ্রান্স বিপর্যয়কর সুড়ঙ্গের অগ্নিকাণ্ডের পরে আগুন ও উদ্ধার পরিষেবা পুনর্গঠন করেছে। এমনকি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রও হারিকেন ক্যাটরিনার পরে জরুরি প্রোটোকল পুনরায় লিখেছে যা প্রাতিষ্ঠানিক পক্ষাঘাতকে উন্মোচন করেছে।
কিন্তু বাংলাদেশ, তার অনন্য অবশিষ্ট স্থিতিস্থাপকতার মধ্যে, সংস্কার ছাড়াই শোক করার অসাধারণ ক্ষমতা রয়েছে। আমরা শাসন নয়, শোককে নিখুঁত করি।
প্রতি কয়েক বছর অন্তর, একটি অনুরূপ বর্ণনা ফিরে আসে: একটি খোলা গর্ত, একটি ত্রুটিপূর্ণ উদ্ধার, একটি মৃত শিশু, একটি মিডিয়া উত্তেজনা, একটি সংক্ষিপ্ত জনসাধারণের প্রতিবাদ, একটি হাইকোর্টের আদেশ যা ধুলো সংগ্রহ করে এবং পৃথিবী আবার খুলে যাওয়া পর্যন্ত নিশ্চিদ্রতা।
যদি এটি একটি কাল্পনিক রচনা হত, কেউ এটিকে ম্যাজিক্যাল রিয়েলিজম হিসাবে ভুল করতে পারে, যে ধারায় অসংগতি একটি রুটিন হয়ে ওঠে। কিন্তু এখানে কোন ম্যাজিক নেই - শুধুমাত্র সবচেয়ে কঠোর ধরনের বাস্তবতা।
তানোরে, ফায়ার সার্ভিস দীর্ঘ ঘন্টা কাজ করেছে। অনেকে অস্থিতিশীল মাটিতে প্রবেশ করে তাদের জীবনের ঝুঁকি নিয়েছে। তারা অক্সিজেন সরবরাহ করার চেষ্টা করেছে, গর্তে ক্যামেরা ফেলেছে এবং ভূমিধসে এড়াতে ধীরে ধীরে খনন করেছে। তাদের সরঞ্জামগুলি পুরানো ছিল, ভূখণ্ডটি অত্যন্ত কঠিন ছিল। তাদের উত্সর্গ ছিল সত্যিকারের কিন্তু কাঠামোগত অপর্যাপ্ততা দ্বারা ছায়াযুক্ত।
যেমন একজন ফায়ারফাইটার বলেছেন, গর্তটি ছিল এত সংকীর্ণ যে একটি ক্যামেরা এমনকি তার মধ্য দিয়ে যেতে পারেনি। অন্য একজন ব্যাখ্যা করেছেন যে মাটি ধসে পড়ছে। তারা পাশে, তারপর গভীর, তারপর তির্যকভাবে খনন করেছে। একটি উদ্ধার যা বিশেষ যন্ত্রপাতি এবং প্রশিক্ষিত ইউনিটের প্রয়োজন হওয়া উচিত ছিল তা অবতুল্যতার সাথে লড়াই করে একটি যুদ্ধে পরিণত হয়েছে।
সবচেয়ে ভয়াবহ বিষয় হলো যে উদ্ধারকারীরা বুধবার বিকেল পর্যন্ত শিশুর কান্না শুনতে পেয়েছে। এর পরের ঘন্টাগুলোতে বাতাস পাম্প করার পাইপ খোলা রাখা হয়েছিল। গ্রামবাসীরা ফিসফিস করে বলছিল যে যদি তাদের আরও অগ্রগত সরঞ্জাম থাকত, যদি তাদের তাপীয় ইমেজিং থাকত, যদি দলটি আরও ভালোভাবে প্রশিক্ষিত বা আরও ভালোভাবে সজ্জিত হত, তাহলে সম্ভবত শিশুটিকে বেঁচে উদ্ধার করা যেত।
আশা সব সময় দুঃখের স্থানে ফিরে আসে, এমনকি যখন যুক্তি দ্বিধাগ্রস্ত হয়।
রুনা খাতুনের বিবরণ বিষাদজনকভাবে সাধারণ। একটি সংক্ষিপ্ত বিভ্রান্তি। একটি ভুল পদক্ষেপ। একটি গর্ত যেখানে কোন গর্ত থাকা উচিত নয়। সাজিদের মৃত্যু মানবিক ত্রুটি, প্রাতিষ্ঠানিক অযত্ন এবং একটি সিস্টেমের নিঃশব্দ অহংকারের সাথে স্তরে স্তরে অন্যায়।
এই গর্তটি রাষ্ট্র কর্তৃক খনন করা হয়নি বরং একজন বেসরকারি জমিমালিক সেচের জন্য ভূগর্ভস্থ জল আঁচড়ানোর চেষ্টা করেছিলেন। যখন কোন জল পাওয়া যায়নি, সাইটটি যেমন ছিল তেমনই রেখে দেওয়া হয়েছিল — কোন সতর্কতা, কোন বাধা, কোন অনুসরণ করা তদারকি নেই। আর একটি অঞ্চলে, যেখানে খরা খুব পরিচিত, যেখানে ভূগর্ভস্থ জল পৃষ্ঠ থেকে একশ ফুটেরও বেশি নিচে অবস্থিত, এই ধরনের গর্তগুলি সাধারণ। অদৃশ্য বিপদগুলি ভবিষ্যতের বিপর্যয়ের বীজের মতো ল্যান্ডস্কেপে বোঝাই করা হয়েছে।
জমিমালিকরা খনন করে। সরকার নিষেধাজ্ঞা জারি করে। প্রয়োগ বাষ্পীভূত হয়ে যায়। জীবন চলতে থাকে। যতক্ষণ না এটি থামে না।
এমনকি এই গল্পগুলি বর্ণনা করার উপায়টিও একটি সাংস্কৃতিক পরিত্যাগ প্রতিফলিত করে। আমরা তাদের 'দুর্ঘটনা' হিসাবে বর্ণনা করি, যেন পৃথিবী একটি মন বিকাশ করেছে এবং একটি শিশুকে গিলে ফেলার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। আসলে, এগুলো দুর্ঘটনা নয় বরং অবহেলিত দায়িত্বের যৌক্তিক পরিণতি।
কামু একবার 'মহাবিশ্বের সুস্থ উদাসীনতা' সম্পর্কে লিখেছিলেন। কিন্তু মহাবিশ্ব এই গর্তগুলি খনন করছে না। আমরা খনন করছি। আর তারপর আমরা কাউকে হত্যার সময় বিস্ময় প্রকাশ করি।
বিড়ম্বনা সূক্ষ্ম কিন্তু তীব্র। আমরা নিজেদেরকে জাতীয় অগ্রগতির উপর গর্ব করি, ডিজিটাল উচ্চাকাঙ্ক্ষা এবং বড় কাঠামো রফতানি করি, যখন মাটিতে গর্তগুলি সঠিকভাবে বন্ধ করা হয় না তা নিশ্চিত করতে ব্যর্থ হই। এটি এক ধরনের বিকাশমূলক স্কিজোফ্রেনিয়া: একটি দেশ যা উপগ্রহের দিকে পৌঁছানোর চেষ্টা করছে কিন্তু নিজের মাটিতে পড়ে যাচ্ছে।
ফায়ার সার্ভিস, তাদের সীমাবদ্ধতা সত্ত্বেও, প্রতিটি সংকটে একটি নায়কত্বের সীমানা স্পর্শ করে এমন একটি সংকল্পের সাথে প্রতিক্রিয়া জানায়। কিন্তু বীরত্ব সিস্টেমিক অপ্রতুলতার জন্য ক্ষতিপূরণ হওয়া উচিত নয়। সভ্যতার প্রকৃত চিহ্ন হল আমরা বিপর্যয়ের প্রতিক্রিয়া কতটা বীরত্বের সাথে জানাই না, বরং আমরা কতটা নিয়মিতভাবে তা প্রতিরোধ করি।
আর তাই প্রশ্নটি ঝুলে থাকে: যদি আমাদের ফায়ার সার্ভিস আরও ভালোভাবে সজ্জিত হত, তাহলে সাজিদ বেঁচে থাকত? সত্য উত্তরটি অস্বস্তিকর হতে পারে, কিন্তু তা উপেক্ষা করা যায় না।
গর্তকে উপেক্ষা করলে তা অদৃশ্য হয়ে যায় না। অবহেলাকে উপেক্ষা করলে তার পরিণতি মুছে যায় না। প্রতিরোধযোগ্য মৃত্যুকে উপেক্ষা করলে শুধু নিশ্চিত করা হয় যে তা আবার ফিরে আসবে।
তানোরের গ্রামবাসীরা সাজিদের নিথর দেহ তার শোকসন্তপ্ত পরিবারের কাছে নিয়ে যাওয়ার সময়, এক দশক আগে জিহাদের ঘটনার প্রতিধ্বনি প্রায় শোনা যাচ্ছিল। মাটি পরিবর্তিত হয়, নাম পরিবর্তিত হয়, কিন্তু গল্পটি ভীষণভাবে পরিচিত লাগে।
শোক করা মানবিক। সংস্কার করা নৈতিক। অবহেলা করা ক্ষমাহীন।
যে সমাজ তার নিজস্ব ভুলে পড়ে যাওয়া থেকে তার শিশুদের রক্ষা করতে পারে না, সেই সমাজ নিজের থেকে অনেক গভীর গর্ত খুঁড়ে ফেলছে।
এইচএম নাজমুল আলম ঢাকা, বাংলাদেশে অবস্থিত একজন শিক্ষাবিদ, সাংবাদিক ও রাজনৈতিক বিশ্লেষক। বর্তমানে তিনি আইইউবিএটিতে শিক্ষকতা করছেন।