২৫ ডিসেম্বর। ক্যালেন্ডারের পাতায় আর দশটা তারিখের মতোই একটি সংখ্যা। কিন্তু এ দেশের রাজপথ, অলিগলি, মানুষের চোখ-মুখ—সবকিছু বলে দেয় আজ সাধারণ কোনো দিন নয়। ভোরের আলো ফোটার আগেই ঢাকার আকাশে যেন অদ্ভুত এক ব্যস্ততা। শীতের কুয়াশা ভেদ করে মানুষের কণ্ঠে কণ্ঠে একটি নাম, একটি প্রত্যাশা, একটি দীর্ঘশ্বাস—তারেক রহমান।
এই শহরের প্রতিটি গলির নিজস্ব একটি ভাষা আছে। কোথাও চায়ের দোকানে ঝুলে থাকা রেডিওতে ভেসে আসছে রাজনৈতিক আলোচনা, কোথাও ভ্যানগাড়ির চালক থেমে থেমে বলছেন—“আজ দিনটা আলাদা ভাই।” কোথাও আবার বস্তির সরু গলিতে বসে থাকা বৃদ্ধ মানুষটি নিঃশ্বাস ফেলে বলছেন, “অনেক দিন পর মনে হয় কিছু একটা বদলাবে।” ২৫ ডিসেম্বর মানে শুধু একটি তারিখ নয়, এটি যেন বহু বছরের জমে থাকা আশা, ক্ষোভ, অপেক্ষা আর স্বপ্নের মিলিত রূপ।
ভোর পাঁচটার দিকেই শহরের প্রান্ত থেকে মানুষ বের হতে শুরু করে। কেউ হাঁটছে, কেউ বাসে, কেউ মোটরসাইকেলে। চোখে ঘুম নেই, মুখে ক্লান্তি নেই—আছে এক ধরনের উত্তেজনা। একজন রিকশাচালক যাত্রীকে নামিয়ে দিয়ে বললেন, “ভাড়া পরে দেবেন, আগে যাই।” এই কথাটুকুর ভেতরেই লুকিয়ে আছে সাধারণ মানুষের মনস্তত্ত্ব—আজ ব্যক্তিগত লাভ-লোকসান গৌণ, আজ ইতিহাসের অংশ হওয়াই বড়।
এই গল্প শুধু রাজধানীর নয়। শহরের পর শহর, জেলা থেকে জেলা—সবখানেই একই চিত্র। কুমিল্লা, রাজশাহী, খুলনা, সিলেট—সব জায়গায় মানুষ জেগে উঠেছে একসাথে। কেউ ফেসবুকে লাইভ করছে, কেউ হোয়াটসঅ্যাপে বার্তা পাঠাচ্ছে, কেউ আবার পুরোনো দিনের গল্প বলছে। একজন মধ্যবয়সী নারী তার ছেলেকে বলছেন, “তুমি তখন ছোট ছিলে, বুঝতে পারোনি। আজ বুঝে নিও।” এই বাক্যেই স্পষ্ট—এই প্রত্যাবর্তন শুধু একজন নেতার নয়, এটি একটি প্রজন্মের স্মৃতি আর আরেক প্রজন্মের প্রত্যাশার সংযোগস্থল।
২৫ ডিসেম্বরের সকালটা এগোতে থাকে। রাস্তার মোড়ে মোড়ে মানুষের ভিড়। ব্যানার, ফেস্টুন, হাতে লেখা প্ল্যাকার্ড—সব মিলিয়ে যেন একটি চলমান ক্যানভাস। এখানে কোনো সাজানো স্ক্রিপ্ট নেই, নেই কৃত্রিমতা। কেউ তারেক রহমানের ছবি বুকে চেপে ধরেছে, কেউ আবার শুধু দাঁড়িয়ে আছে নীরবে। নীরবতাও কখনো কখনো সবচেয়ে উচ্চকণ্ঠ হয়। এই দিনটির ভেতর দিয়ে আসলে একটি দীর্ঘ রাজনৈতিক ইতিহাস হাঁটে। নির্বাসন, মামলা, নির্যাতন, দূরত্ব—সবকিছু পেরিয়ে একটি নাম আবার ফিরে আসছে মানুষের মুখে মুখে। তারেক রহমানকে ঘিরে গল্পগুলো তাই কেবল আবেগের নয়, বিশ্লেষণেরও। তিনি কেন গুরুত্বপূর্ণ—এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গেলে চোখ রাখতে হয় রাষ্ট্রব্যবস্থা, গণতন্ত্রের সংকট, রাজনৈতিক প্রতিনিধিত্বের অভাবের দিকে। মানুষ শুধু একজন নেতাকে দেখতে চায় না, মানুষ দেখতে চায় নিজেদের ভবিষ্যতের একটি সম্ভাব্য দিকনির্দেশনা।
দুপুর গড়িয়ে যায়। শহরের তাপমাত্রা বাড়ে, মানুষের ভিড়ও বাড়ে। কোথাও কোথাও আইনশৃঙ্খলা বাহিনীর উপস্থিতি, কোথাও আবার স্বতঃস্ফূর্ত শৃঙ্খলা। মানুষ নিজেরাই পথ ছেড়ে দিচ্ছে, পানি দিচ্ছে, অসুস্থ কাউকে পাশে বসাচ্ছে। এই দৃশ্যগুলো বলে দেয়—রাজনীতি যখন মানুষের হৃদয় থেকে আসে, তখন তা বিশৃঙ্খলা নয়, বরং এক ধরনের সামাজিক সংহতি তৈরি করে।
এক তরুণ প্রথমবারের মতো কোনো বড় রাজনৈতিক সমাবেশে এসেছে। সে বলছে, “আমি রাজনীতি বুঝি না, কিন্তু আমি অপেক্ষা করতে শিখেছি।” এই কথার ভেতরেই লুকিয়ে আছে ২৫ ডিসেম্বরের তাৎপর্য। এটি শেখাচ্ছে অপেক্ষা, ধৈর্য, আর পরিবর্তনের আকাঙ্ক্ষা। বিকেলের দিকে গল্প আরও গভীর হয়। পুরোনো নেতাকর্মীরা স্মৃতি রোমন্থন করেন। কেউ বলেন, “এই রাস্তা আমি বহুবার মিছিলে হেঁটেছি।” কেউ আবার চোখ মুছতে মুছতে বলেন, “অনেকে আজ নেই, থাকলে দেখে যেত।” এই অনুপস্থিত মানুষগুলোর নাম উচ্চারিত হয় না, কিন্তু তাদের ছায়া ভিড়ের ভেতর ঘুরে বেড়ায়।
২৫ ডিসেম্বর কী কী ঘটতে যাচ্ছে—তার একটি স্পষ্ট রূপরেখা মানুষের মনেই আঁকা। প্রথমত, এটি শক্তি প্রদর্শনের দিন নয়, এটি উপস্থিতির দিন। কত মানুষ এসেছে, তার চেয়েও বড় প্রশ্ন—কেন এসেছে। দ্বিতীয়ত, এটি একটি বার্তা দিবে রাষ্ট্রযন্ত্রকে—জনগণ এখনও কথা বলতে চায়, এখনও আশা করতে চায়। তৃতীয়ত, এটি রাজনীতির ভাষা বদলের ইঙ্গিত দেবে—ঘৃণা নয়, প্রতিহিংসা নয়, বরং অংশগ্রহণ ও প্রত্যাবর্তনের ভাষা।
সন্ধ্যা নামার সঙ্গে সঙ্গে আলো জ্বলে ওঠে। মোবাইল ফোনের ফ্ল্যাশ, মঞ্চের আলো, রাস্তার ল্যাম্পপোস্ট—সব মিলিয়ে এক অদ্ভুত উজ্জ্বলতা। কেউ স্লোগান দিচ্ছে, কেউ নীরবে তাকিয়ে আছে। এই দুই বিপরীত অনুভূতির সহাবস্থানই বলে দেয়—এই দিনটি আবেগের, আবার সংযমেরও।
এই কলাম কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়। এটি একটি অনুভূতির নথি। ২৫ ডিসেম্বর কী ঘটবে, তার চেয়েও বড় প্রশ্ন—২৫ ডিসেম্বর মানুষ কী অনুভব করছে। সেই অনুভূতির ভেতর আছে ক্ষত, আছে আশা, আছে নতুন করে শুরু করার আকাঙ্ক্ষা।
রাত গভীর হলে মানুষ ধীরে ধীরে ফিরবে। কেউ ক্লান্ত শরীর নিয়ে, কেউ ভেজা চোখ নিয়ে। কিন্তু প্রত্যেকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে একটি গল্প। সেই গল্প তারা বলবে পরদিন, পরের মাসে, পরের বছর। বলবে—“আমি সেদিন ছিলাম।”
গলির পর গলি, শহরের পর শহর—এই উত্তাল অপেক্ষা তাই শুধু একটি দিনের নয়। এটি একটি সময়ের নাম। ২৫ ডিসেম্বর সেই সময়ের প্রতীক হয়ে থাকবে—যেদিন সাধারণ মানুষ নিজেদের অস্তিত্ব, নিজেদের কণ্ঠ আর নিজেদের স্বপ্ন আবার একসাথে অনুভব করেছিল।