দুই দশকেরও বেশি সময় ধরে, বাংলাদেশি মননে রাষ্ট্রীয় ভয়ের প্রতীক হিসেবে তিনটি অক্ষর সংক্ষিপ্ত রূপে কাজ করেছে: র‍্যাব। আইন-শৃঙ্খলা পুনরুদ্ধারের প্রতিশ্রুতির মধ্যে গঠিত র‍্যাপিড অ্যাকশন ব্যাটালিয়ন, ভয়ের সংস্কৃতির প্রতিষ্ঠান হিসেবে কাজ করেছে, যা 'ক্রসফায়ার' বক্তব্য, সংগঠিত অন্তর্ধান এবং বিচারিক তদারকির নাগালের বাইরে থাকা বারান্দাবিহীন কোঠরিগুলির মাধ্যমে প্রয়োগ করা হয়েছে। এখন, বর্ধিত আন্তর্জাতিক চাপ এবং নিষেধাজ্ঞা-চালিত লজ্জার ওজনের মধ্যে, 'পুনঃব্র্যান্ডিং' এর শব্দ শোনা যাচ্ছে।

কিন্তু আমরা স্পষ্ট হব: নাম পরিবর্তন করা সংস্কার নয়। এটি একটি রক্তমাখা প্রতিষ্ঠানের উপর করা পূর্ণাঙ্গ অস্ত্রোপচার। যদি উদ্দেশ্য পরিহার না করে সততা হতো, রাষ্ট্র সম্পূর্ণরূপে রূপকবাদ ত্যাগ করত। এটি বাহিনীকে তার বাস্তব কাজ অনুযায়ী নামকরণ করত। নাগরিকদের মধ্যে, র‍্যাব দীর্ঘদিন ধরে 'অন্তর্ধায়ী নির্মম বাহিনী' হিসেবে পরিচিত। একটি নতুন সংক্ষিপ্ত রূপ, যেমন প্রস্তাবিত এসআইএফ, বিশেষ হস্তক্ষেপমূলক বাহিনী মডেল বা অনুরূপ নামকরণের দিকে সরে যাওয়া কি পার্থক্য আনবে?

এসআইএফ-এর দিকে প্রস্তাবিত পরিবর্তনটি প্রশাসনিক সংস্কার হিসেবে উপস্থাপন করা হয়েছে, তবে কমান্ড কাঠামো, আইনি জবাবদিহিতা বা আটক স্বচ্ছতা পরিবর্তন করে এমন কোনও সরকারী নীলনকশা প্রদান করা হয়নি। ইতিহাস বলে যে তার অভ্যন্তরীণ সংস্কৃতির সম্পূর্ণ ভেঙে ফেলার জন্য ছাড়া, একটি নতুন নাম শুধু একই কার্যকরী একজন নতুন মুখোশ।

র‍্যাব-এর ইতিহাস পুলিশিংয়ের একটি গল্প নয়, বরং রাষ্ট্রীয় সমর্থিত নির্মূলের একটি গল্প। ২০০৪ সালে এর প্রতিষ্ঠার পর থেকে, এই ইউনিটটি ধীরে ধীরে একটি দক্ষ অপরাধ-বিরোধী বাহিনী থেকে একটি স্থূল রাজনৈতিক হাতিয়ারে পরিণত হয়েছে যা বিরোধিতা দমন এবং বিরোধীদলকে খালি করার জন্য ব্যবহৃত হয়। মানবাধিকার পর্যবেক্ষক সংস্থা — হিউম্যান রাইটস ওয়াচ, অ্যামনেস্টি ইন্টারন্যাশনাল এবং স্থানীয় পর্যবেক্ষকদের দলের দলিলকৃত পরিসংখ্যানগুলি কেবল মূর্ত সংখ্যা নয়। তারা প্রতিষ্ঠানগত পতনের ফরেনসিক প্রমাণ। হাজার হাজার বিচারবহির্ভূত হত্যা এবং শত শত বলপূর্বক অন্তর্ধান একটি প্যাটার্ন উপস্থাপন করে যা এতটাই পুনরাবৃত্তি হয়েছে যে এটি স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে। এটি একটি সংস্থার সাক্ষ্য দেয় যার মূল কাজ করার যুক্তি কখনই জনসুরক্ষা ছিল না, বরং অসুবিধাজনকদের মুছে ফেলার মাধ্যমে রাজনৈতিক নিয়ন্ত্রণ বজায় রাখা।

বাংলাদেশের অভিজ্ঞতাকে যা স্বতন্ত্র করে তা হলো শুধু নির্মমতা নয়, বরং এর সুবিন্যস্ত ব্যবস্থা। 'আয়নঘর', যা বলা হয় 'আয়না ঘর', একটি গোপন আটক কেন্দ্রের নেটওয়ার্ক হিসেবে আবির্ভূত হওয়া এটি নিশ্চিত করে। এগুলো ছিল না অবৈধ আটক কেন্দ্র বা স্বল্পকালীন বিচারহীনতা। এগুলো ছিল স্থাপত্যগতভাবে পরিকল্পিত অন্তর্ধানের স্থান, যা ছিল শব্দপ্রতিরোধী, জটিল বিচ্ছিন্নতার ব্যবস্থা এবং অসীম আটকের জন্য অবকাঠামো সহকারে। ২০২৪ সালের আগস্টের বিদ্রোহের পরে যারা বেঁচে ছিলেন তারা গুজব বলেনি। তারা একটি শারীরিক বাস্তবতা বর্ণনা করেছেন। যখন ভয়ের প্রয়োজন এত উচ্চ পর্যায়ের প্রকৌশল, সংস্কারের প্রয়োজন ভাঙ্গার, নতুন রং এর আবরণ নয়। 'আয়নঘর' পরিচালনাকারী ব্যক্তিদের একটি 'নতুন' বাহিনীতে সহজভাবে অন্তর্ভুক্ত করা যাবে এমনটি বলা হলে এটি দমনের গভীর প্রতিষ্ঠানগত ডিএনএকে উপেক্ষা করা হয়।

এই ঘটনাটি শুধু বাংলাদেশের নয়। ইতিহাস একটি স্পষ্ট, সতর্কতামূলক শিক্ষা দেয়: কর্তৃত্ববাদী নিরাপত্তা কাঠামো পুনর্নামকরণের মাধ্যমে সংস্কার করে না। আর্জেন্টিনায়, 'ডার্টি ওয়ার' চলাকালীন অন্তর্ধানের জন্য দায়ী গোয়েন্দা ইউনিটগুলো প্রায়শই নতুন সংস্থায় অন্তর্ভুক্ত হয়েছিল, কিন্তু বৈধতা শুধুমাত্র তখনই অনুসরণ করেছিল যখন সেই প্রতিষ্ঠানগুলো ভেঙে ফেলা হয়েছিল এবং তাদের কমান্ডারদের বিচার করা হয়েছিল। মিশরে, ২০১১ সালের বিদ্রোহের পরে খ্যাতিমান 'স্টেট সিকিউরিটি ইনভেস্টিগেশন সার্ভিস'কে 'ন্যাশনাল সিকিউরিটি এজেন্সি' নামে পুনর্নামকরণ করা হয়েছিল; তবে, নতুন ব্যানারের অধীনে নির্যাতন ও অপরাধমুক্তি অব্যাহত ছিল। রাশিয়ায়, কেজিবি অদৃশ্য হয়ে যায়নি; এটি শুধুমাত্র এফএসবির মতো উত্তরসূরি সংস্থার মাধ্যমে নিজেকে পুনরুত্পাদন করেছে, একই প্রতিষ্ঠানগত ডিএনএ নজরদারি ও দমন এগিয়ে নিয়েছে। এই সমস্ত ক্ষেত্রে, যখন কমান্ড কাঠামো অক্ষত থাকে এবং একই অফিসাররা একই ডেস্কে বসে থাকে, নামটি একটি মুখোশ হয়ে ওঠে। বাংলাদেশের একটি নতুন সংক্ষিপ্ত রূপে পরিবর্তন করার চেষ্টা খ্যাতি ধোয়ার একটি মূল পাঠ্যপুস্তক।

‘নারায়ণগঞ্জ সাত হত্যা’ মামলাটি চূড়ান্ত পর্দাটি সরিয়ে দিয়েছে। এটি প্রকাশ করেছে যে র‍্যাব কর্মকর্তারা শুধুমাত্র রাষ্ট্রের নামে ক্ষমতার অপব্যবহার করছেন না, তারা এটিকে বাণিজ্যিকীকরণ করছে, রাজনৈতিকভাবে সংযুক্ত ক্লায়েন্টদের জন্য পারিশ্রমিকযুক্ত হত্যাকারী হিসেবে কাজ করছে। এটি নিয়ম থেকে বিচ্যুত হওয়া ছিল না; এটি ছিল সহিংসতার প্রাতিষ্ঠানিক অর্থায়ন। কোনও সংগঠন 'দুর্ঘটনাক্রমে' একটি হত্যার জন্য সিন্ডিকেটে পরিণত হয় না; এটি বছরের পর বছর ধরে সময়কালীন অব্যাহতি এবং বেসামরিক তত্ত্বাবধানের অভাবের মাধ্যমে একটিতে বিকশিত হয়। নিখোঁজ ব্যক্তিরা পরিসংখ্যান নয়; তারা ব্যাহত জীবনী। ২০১২ সালে এম ইলিয়াস আলীর নিখোঁজ হওয়া রাজনৈতিক শ্রেণিকে একটি সংকেত পাঠিয়েছিল যে দৃশ্যমানতা নিজেই একটি দায়িত্ব হতে পারে। মির আহমদ বিন কাসেমের আট বছরের নিখোঁজ হওয়া দীর্ঘস্থায়ী আইনি অবস্থা, দোষী সাব্যস্ত না হয়ে শাস্তি, রেকর্ড ছাড়াই আটক করার নিষ্ঠুরতা প্রকাশ করেছে। এগুলো নিরাপত্তা অপারেশন ছিল না; এগুলো ছিল আইনের রং দিয়ে পরিচালিত অপহরণ।

আন্তর্জাতিক মানবাধিকার আইন অনুসারে, পরিকল্পিত বলপূর্বক নিখোঁজ এবং বিচারবহির্ভূত হত্যা নীতির অতিরিক্ত নয় বরং অভিযুক্ত অপরাধ, সংস্থার নাম বা এর বিধান নির্বিশেষে।

বর্তমানে বাহিনীর নাম পরিবর্তন করার চাপ কৌশলগত — আন্তর্জাতিক নিষেধাজ্ঞা এড়ানোর জন্য একটি গণনাকৃত প্রচেষ্টা। কিন্তু নিষেধাজ্ঞা শব্দচয়নকে লক্ষ্য করে না, আচরণকে লক্ষ্য করে। যতক্ষণ না সামরিক দ্বিতীয়বার কমান্ড কাঠামোকে আধিপত্য করে, যতক্ষণ না বেসামরিক বিচার কাঠামোগতভাবে ব্লক থাকে এবং যতক্ষণ না আটক স্থানগুলো অস্পষ্ট থাকে, ততক্ষণ আন্তর্জাতিক সম্প্রদায় এই নাটকটির মধ্যে দেখতে পাবে। উল্লেখযোগ্য কিছু উদাহরণ রয়েছে। দক্ষিণ আফ্রিকায়, অত্যাচারী এপার্টহাইড-যুগের নিরাপত্তা ইউনিটগুলোকে পুনর্নামকরণ করা হয়নি বরং ভেঙে ফেলা হয়েছিল। তাদের সংরক্ষণাগারগুলো খোলা হয়েছিল, তাদের অপরাধগুলো নথিভুক্ত করা হয়েছিল এবং সত্য ও জবাবদিহিতার বিনিময়ে তাদের বৈধতা সমর্পণ করা হয়েছিল। প্রক্রিয়াটি, যদিও ব্যথাদায়ক, একটি গুরুত্বপূর্ণ নীতি প্রদর্শন করেছে: গণতান্ত্রিক পুনর্নবীকরণ শব্দগত মেরামতের পরিবর্তে প্রাতিষ্ঠানিক বিচ্ছিন্নতার সাথে শুরু হয়।

অদৃশ্য হয়ে যাওয়াদের মাতারা, যাদের বেদনা এখনও মায়ের ডাকের ক্রন্দনে মেলে, এটা স্বাভাবিকভাবেই বোঝে। তাদের জন্য পুনর্ব্র্যান্ডিং হলো দ্বিতীয় বিনাশ। প্রথমে তাদের ছেলেদের নিয়ে যাওয়া হয়েছিল; এখন সত্যটি অপহরণ করা হচ্ছে। নামটি কখনই নিরপেক্ষ ছিল না; এটি একটি স্পষ্ট ভুল নাম ছিল যা অচিন্তনীয়কে পরিষ্কার করার জন্য ব্যবহৃত হয়েছিল। আমাদের প্রায়ই বলা হয় যে র‍্যাবের অভ্যন্তরীণ জবাবদিহিতার ব্যবস্থা রয়েছে। কিন্তু বলপ্রয়োগকারী প্রতিষ্ঠানে অভ্যন্তরীণ জবাবদিহিতা একটি বিরোধিতা। ল্যাটিন আমেরিকা থেকে মধ্যপ্রাচ্য পর্যন্ত ইতিহাস দেখায় যে স্ব-পুলিশিং সংস্থাগুলি ক্ষমতার পরিবর্তে অপ্টিক্সকে শাস্তি দেয়। প্রকৃত সংস্কারের জন্য প্রয়োজন বিদ্যমান র‍্যাব কাঠামোর সম্পূর্ণ বিলুপ্তি, মানবতার বিরুদ্ধে অপরাধের জন্য সিনিয়র কমান্ডের দায়িত্ব অনুসরণ এবং প্রতিটি আটক সুবিধা, নামযুক্ত বা নামহীন, পরিদর্শন করার ক্ষমতা সহ অবাধ বেসামরিক তত্ত্বাবধান।

বাঘ তার দাগ পরিবর্তন করে না; এটি শুধু একটি নাম ছেড়ে দেয়। বাংলাদেশের প্রয়োজন একটি নতুন সংক্ষিপ্ত রূপ নয়; এটির প্রয়োজন আইনের শাসন, নিখুঁত স্বচ্ছতা এবং অপ্রশ্নে বেসামরিক শ্রেষ্ঠত্বের মূলে একটি নতুন নৈতিকতা। যতক্ষণ না আয়নার ঘরটি সম্পূর্ণরূপে প্রকাশিত হয় এবং যতক্ষণ না জাতীয় নিরাপত্তার সংগঠনমূলক নীতি হিসেবে ভয়ের পরিবর্তে ন্যায়বিচার প্রতিস্থাপন করে, যেকোনো পুনর্নামকরণ করা বাহিনী ঠিক সেই হবে যা এটি সর্বদা ছিল: একটি দমনের ইঞ্জিন।

ড. আবদুল্লাহ আল দীপান, যিনি পূর্বে বাংলাদেশ পরমাণু শক্তি কমিশনে একজন পদার্থবিদ এবং পারমাণবিক প্রকৌশলী ছিলেন, ইস্টার্ন মিশিগান বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতির একজন অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক; আর হুমায়ুন কবির নিউইয়র্কে জাতিসংঘের একজন সাবেক সিনিয়র কর্মকর্তা।