বাংলাদেশ শুরুকারীদের জন্য নয়। এমনকি মিমগুলোও তাদের বলে যে এটা শুরু করা সহজ না।
বাইরে পা রাখলেই আপনাকে অবিলম্বে এক ধরনের অগোছালো পরিবেশের সম্মুখীন হতে হয় — যানজট, হনকার আওয়াজ, চিৎকার, অসংখ্য মানুষের ভিড় সব দিকে ছুটে যাচ্ছে। প্রতিদিনই এখানে শারীরিক ও মানসিক শক্তি, মনোযোগ, উপস্থিতি দাবি করে। এটা ক্লান্তিকর, রাগান্বিত এবং অবিরাম। লোকে নির্বিচারে তর্ক করে। সহনশীলতা কোনালয়ে নিভৃতে থাকে। ব্যবহারিক না হলে ধারণাগুলোকে প্রত্যাখ্যান করা হয়। ধর্মের প্রশ্ন তোলা নিষিদ্ধ। অন্ধ আনুগত্যকে পুরস্কৃত করা হয়। আমাদের শিখানো হয় না জিজ্ঞাসা করতে, না চ্যালেঞ্জ করতে। আর তবুও, সবকিছুকে প্রশ্নবিদ্ধ করা — সবকিছু — স্বাধীনতা, চিন্তা ও বৃদ্ধির প্রথম ধাপ।
এই অগোছালো পরিবেশেও পরিবর্তন আছে। সব জায়গায় না। জোরে না। শিরোনামে না। কিন্তু নিঃশব্দে, ধীরে ধীরে, ছোট, বাস্তব, স্পর্শযোগ্য উপায়ে। আর আমি এটা দেখেছি।
আমি থেকেছি কারণ আমার কোনো পছন্দ ছিল না। যখন আমি ছোট ছিলাম, আমার বাবা-মা আমাকে কানাডায় পাঠিয়েছিলেন। আমার স্থায়ী বসবাসের অনুমতি ছিল — একটা প্রস্তুত পালানোর উপায়। কৈশোরে, আমি এটা বাতিল করেছিলাম — বাধ্যবাধকতার কারণে না, বরং ইচ্ছা থেকে। আমি এই দেশের ভিতরে বাস করতে চেয়েছিলাম, শুধু দূর থেকে এটা পর্যবেক্ষণ করার পরিবর্তে। একে ভালবাসা বলুন। একে নির্বোধ বলুন। একে অন্তর্গত বলুন। হয়তো আরেকটা পাসপোর্ট খুঁজতে অস্বীকার করা নির্বোধ। হয়তো এটা মানসিক। আর তবুও, এটা আমাকে মূল করে। এটা আমাকে সমর্থন করে। এটা আমাকে নদী, ডেল্টা, মাটি, রাস্তা আর মানুষের সাথে বাঁধে। এটা আমাকে মনে করিয়ে দেয় আমি কে আর কোথা থেকে এসেছি।
আমি ইচ্ছা করে থেকেছি। আমি আমার সৃজনশীলতার সাথে থেকেছি। আমি এটাকে বাংলাদেশে ঢেলেছি। আমি এর সৌন্দর্য নিয়ে গান গেয়েছি। আমি হস্তশিল্প তৈরি করেছি। আমি ব্যবসা তৈরি করেছি যা এর সংস্কৃতিকে সম্মান করে। আমরা একটা পুরো প্রজন্মকে আলাদা ভাবে চিন্তা করতে অনুপ্রাণিত করি। এই পরিবর্তনগুলো ছোট, সূক্ষ্ম, ধীরগতি — কিন্তু বাস্তব। আমি এগুলো দেখেছি। আর এটা আমাকে আশা দেয়।
আমি থেকেছি। আমি আমার সন্তানদের সাথে থেকেছি। আমি ঢাকা — এই অতিমাত্রার, অগোছালো কংক্রিট জীবন্ত সত্ত্বা — বেছে নিয়েছি। আর এর পাশাপাশি, গাজীপুর, লক্ষীপুরে, আমরা কিছু ধীরগতির, মূলের সাথে যুক্ত: জমি, কৃষি, একটা শান্ত লয়, একটা ইচ্ছাকৃত প্রত্যাখ্যান সম্পূর্ণরূপে অগোছালোতায় বিনষ্ট হতে।
বাংলাদেশ অসাধারণ — এর নদ-নদী, এর ডেল্টা, এর বনাঞ্চল, এর আকাশ। আর তবুও, অনেক সময় আমরা এর যত্ন নিতে ব্যর্থ হই। আমরা অবিরাম বিতর্ক করি, বিরলই একমত হই এমনকি মৌলিক বিষয়েও — মাটি, নদ-নদী, বায়ু, বাস্তুতন্ত্র রক্ষার উপায় নিয়ে। সৌন্দর্যের মধ্যে ঘিরা, আমরা কখনো কখনো দায়িত্ববোধ ভুলে যাই। আর তবুও, এখানেও, খুব কম সংখ্যক মানুষ — শহরের বাসিন্দা গ্রামে স্থানান্তরিত হচ্ছে, শিল্পীরা নতুন কিছু উদ্ভাবন করছে, সম্প্রদায়গুলো সংরক্ষণ করছে — আলাদা ভাবে কাজ করছে। ক্ষুদ্র সংখ্যক মানুষ, সূক্ষ্ম কাজ, কিন্তু বাস্তব। ধীরে ধীরে, সংস্কৃতি পরিবর্তিত হচ্ছে। অসম, ভঙ্গুর, নিঃশব্দ — কিন্তু পরিবর্তিত হচ্ছে। এইজন্যই থাকা অর্থবহ বলে মনে হয়। এমনকি ছোট ছোট পরিবর্তনও বাইরের দিকে ছড়িয়ে পড়ে।
এবং তবুও, আমি চলে যাওয়ার বিষয়ে প্রশ্ন তুলছি। এটা ভুল বলে নয়, থাকা বীরত্বপূর্ণ বলেও নয়। অনেকেই চলে যায়। অনেকেই অন্যত্র সুযোগ, শান্তি বা নিরাপত্তা খুঁজে পায় — এতে কিছু ভুল নেই। আমি চলে যাওয়ার বিষয়ে প্রশ্ন তুলছি কারণ আমি ভাবছি আমার সন্তানরা এখানে কী ধরনের বিশ্বে বড় হবে। আমি চাই তারা একটা বাংলাদেশে বড় হোক যেখানে সংলাপ বেঁচে আছে, যেখানে ধারণাগুলো শ্বাস নিচ্ছে, যেখানে ধর্ম ও দর্শন জমে নেই, বরং প্রবাহিত। যেখানে ইসলাম — বা যেকোনো বিশ্বাস — অন্তর্ভুক্তিমূলক, গতিশীল, জীবন্ত। যেখানে প্রশ্ন করা ভয় পাওয়ার পরিবর্তে উদযাপিত হয়। যেখানে একাধিক ব্যাখ্যা সহাবস্থান করে, জীবন, কল্পনা ও চিন্তাকে সমৃদ্ধ করে।
আমি আমাদের নিজেদেরকে মূল্য দেওয়ার উপায়টিও প্রশ্নবিদ্ধ করি। যখন আমরা আমাদের পাসপোর্টে তাকাই এবং দুর্বলতা দেখি — যখন আমরা আমাদের উপনিবেশকারীদের পাসপোর্টের জন্য আকাঙ্ক্ষা করি, বিশ্বাস করি যে এটি আমাদের স্বাধীনতা, গতিশীলতা, বৈধতা দেবে — আমরা এখনও উপনিবেশিত। আমি এটা চাই না। আমি আমাদের পরিচয়, আমাদের দেশ ও আমাদের সম্ভাবনাকে হ্রাস করতে চাই না। আমি আমাদের পাসপোর্ট গর্বের সাথে বহন করতে চাই। আমি এটিতে বিশ্বাস করতে চাই। আমি দেখতে চাই যে ক্ষমতা আমরা যা নির্মাণ করি, যা আমরা ভাবি, যা আমরা এখানে লালন করি তাতে বিদ্যমান।
আমাকে অবশ্যই নিজে সম্পর্কে সত্য বলতে হবে। আমি সর্বদা ভালো থাকি না। আমি মানসিকভাবে সংগ্রাম করি। আমি উচ্চতা ও নিম্নতার মধ্যে পরিবর্তন করি। আমি আমার স্বাস্থ্যের প্রতি অবহেলা করি। কখনো কখনো আমি গভীর বিষণ্নতায় ডুবে যাই, এখানে বাঁচার বিশালতায় অভিভূত। আর তবুও, আমি থাকি। বাধ্যবাধকতা বা সাহসের কারণে নয়। বরং এই জায়গাটি, এর সমস্ত দ্বন্দ্বে, আমাকে ডাকে, আমাকে চ্যালেঞ্জ করে এবং আমাকে উদাসীন থাকতে দেয় না। এটি আমাকে এর অরাজকতা ও সৌন্দর্যের মধ্যে টানে, এবং এটি করার মাধ্যমে, এটি আমাকে স্মরণ করিয়ে দেয় আমি কে।
বাংলাদেশকে ভালবাসা মানে রোমান্টিক বা সরলীকরণ করা নয়। এটি হল দ্বন্দ্বের মধ্যে বাস করা — একই সাথে অশান্তি ও সৌন্দর্য, নিরাশা ও আশা, অবহেলা ও যত্ন পরিলক্ষিত হওয়া। পরিবর্তন হতে পারে ধীর, অসম, ভঙ্গুর — কিন্তু এটি আছে। সঙ্গীত, শিল্প, কারুশিল্প, সংলাপ — এগুলি মানুষকে চালিত করে, মন খুলে দেয়, আশার বীজ রোপণ করে যা ফুটতে দশক লাগতে পারে। এই ছোট পরিবর্তনগুলি, সূক্ষ্ম কিন্তু বাস্তব, আমাকে স্মরণ করিয়ে দেয় যে এমনকি সবচেয়ে কঠিন কোণে, সম্ভাবনা বেঁচে আছে।
এই দেশটি সহজ নয়। এটি সবার জন্য নয়। চলে যাওয়া ব্যর্থতা নয়। থাকা বীরত্ব নয়। কিন্তু উপস্থিত থাকা, লক্ষ্য করা, জড়িত হওয়া, প্রশ্ন করা, তৈরি করা এবং যত্ন নেওয়া এমন কাজ যা সম্ভবতা গঠন করে। বাংলাদেশ অসম্পূর্ণ। এর নদীগুলি এখনও ঘুরে বেড়ায়। এর মাটি এখনও অপেক্ষা করে। এর মানুষ এখনও স্বপ্ন দেখে। আর এই অসম্পূর্ণতায়, আশা, রূপান্তর এবং জীবনের নিঃশব্দ, অথবা কাজের জন্য জায়গা রয়েছে।
পঞ্চাশ পাঁচ বছর বেশি সময় নয়। প্রতিটি দেশ তার বিপদের মধ্য দিয়ে যায়। কিন্তু আমাদের এটিতে বিশ্বাস করতে হবে — এর মানুষ, এর সংস্কৃতি, এর নদী, এর বন — এটি বেড়ে উঠতে পারে এমনভাবে। সেই বিশ্বাসই আমাদেরকে ধরে রাখে, যা ছোট কাজকে আন্দোলনে পরিণত করে, নিঃশব্দ আশা বাস্তব পরিবর্তনে পরিণত হয়।
বাংলাদেশ, সমস্ত অশান্তি, সৌন্দর্য ও দ্বন্দ্বের মধ্যে, এখনও এমন একটি জায়গা যেখানে যেকোনো কিছু সম্ভব — যদি আমরা থাকি, যদি আমরা চলে যাই, যদি আমরা বিশ্বাস করি, যদি আমরা কাজ করি। এখানে বাস করা মানে জটিলতা গ্রহণ করা, একটি জমিতে আবদ্ধ থাকা যা প্রতিটি মোড়ে চ্যালেঞ্জ করে। আর সম্ভবত সবচেয়ে শক্তিশালী সত্য হল: একটি দেশ, তার মানুষের মতো, কখনই শেষ হয় না, কখনই সম্পূর্ণরূপে নির্বাচন করা হয় না এবং কল্পনার পথের বাইরে নয়।
বাংলাদেশ অসম্পূর্ণ। এর মানুষও অসম্পূর্ণ। আমরাও অসম্পূর্ণ। আর সেই অসম্পূর্ণতায় আশা, সম্ভাবনা এবং যা এখনও আসেনি তার অসাধারণ সৌন্দর্য রয়েছে।
অনুশেহ আনাদিল একজন গায়িকা ও সামাজিক কর্মী।