আমাদের শহর ও গ্রামের কেন্দ্রস্থলে এক ভয়াবহ ঘটনা ঘটছে। আমরা যেদিকে তাকাই, মসজিদগুলো বৃদ্ধি পাচ্ছে— তাকওয়াসীতে ফুটছে যেন গাছ, মাইক্রোফোনগুলো রাতের প্রথম প্রহরে গর্জন করছে, আর রাস্তাগুলো অসমন্বিত চিৎকারে কম্পিত হচ্ছে। এর উদ্দেশ্য প্রায়ই উপাসনা নয়, বরং দাবি জানানো। পবিত্রতার ছদ্মবেশে জমি দখল করা হচ্ছে। আর যখন মুসলমানরা আনুষ্ঠানিক নামাজে মাথা নত করে, তখন বাকিরা— শিশু, বৃদ্ধ, ক্লান্ত— এর ফলে যা পাচ্ছে তা হচ্ছে অগড়বড়, ঈশ্বরীয় নয়।

আমি অভিজ্ঞতা থেকে কথা বলছি, আর ইসলামের প্রতি ভালবাসা থেকে। আমি একজন মা হিসেবে কথা বলছি যে তার শিশুকে ঘুমাতে দিতে চাইছে ভোরের চারটায়, কিন্তু একটি মাইক্রোফোন নিস্তব্ধতাকে চীরস্কন্দন করে তুলছে একটি শব্দ দিয়ে যে শব্দটি উচ্চ, অসুর, আর অপরিমাপ। আমি এটাকে পবিত্র বলি না। আমি এটাকে ঈশ্বরীয় বলি না।

আমাদের মসজিদগুলো একসময় আত্মাকে উত্তোলন করার জন্য ডিজাইন করা হয়েছিল, ডেসিবেল বাড়ানোর জন্য নয়। মিনারগুলো আকাশের দিকে পৌঁছেছিল, হ্যাঁ, কিন্তু তারা শুধু দৃশ্যপটকে চিহ্নিত করেছিল না। তাদের স্থাপত্য ছিল সতর্কতার সাথে করা, এমনভাবে যাতে কণ্ঠস্বর স্পষ্টতার সাথে বহমান হয়, সুরের সাথে মিশে যায়। আজান ছিল চিৎকার নয়; এটি ছিল একটি গান— মানুষ আর ঈশ্বরের মধ্যে একটি সুরেলা সেতু। লোকেরা থামল, হৃদয় উঁচু হল, বাতাস পবিত্র হয়ে গেল। এটাই আমি চিনতে পারি ইসলাম, এটাই আমি বিশ্বাস করতে পারি।

এখন, বাতাস আক্রমণ করা হচ্ছে, সৌন্দর্য নয়, বরং দাবি জানানো হচ্ছে। মিনারের ভিড়, প্রতিটি মনোযোগ আকর্ষণ করার জন্য প্রতিযোগিতা করছে, একটি দৃশ্যতমক ককফনি। মাইক্রোফোনগুলো বুম করছে, কিন্তু কণ্ঠস্বরগুলো সুরের সাথে নেই। ঈশ্বরীয়ের কাছে মানুষকে টেনে আনার পরিবর্তে, তারা তাদেরকে দূরে সরিয়ে দিচ্ছে, ঘুম, শান্তি, আর সেই আত্মা যা প্রার্থনা করার উদ্দেশ্যে।

খারাপভাবে, এই বিস্তার সর্বদা ঈশ্বর নিয়ে নয়। অনেক জায়গায়, এটা জমি নিয়ে। মসজিদ নির্মাণ একটি কৌশল হয়ে উঠেছে, সরে যাওয়ার বিরুদ্ধে একটি ঢাল। কারণ একটি মসজিদ পবিত্র, তাই এটি সরানো যাবে না। এটি একটি এলাকা দখল করার একটি উপায়, কখনও কখনও বিশ্বাসীরা যতটা স্বীকার করে তার চেয়ে আরও আক্রমণাত্মকভাবে। আর যদিও উদ্দেশ্য পরিবর্তিত হতে পারে, ফলাফল একই: একটি দৃশ্য যেটি পরিপূর্ণ নয় উপাসনা দিয়ে, বরং ক্ষমতা আর দৃশ্যপট দিয়ে।

ইসলামের মূলত্ব হলো সৌন্দর্য, সামঞ্জস্য, চিন্তার একটি ধর্ম। এটি চিৎকারের জন্য আহ্বান জানায় না, বরং ধ্যানের জন্য। এটি ভয় বা বিভাজনের জন্য আহ্বান জানায় না, বরং ভালবাসা, দয়া ও ন্যায়বিচারের জন্য। কুরআন পুনরাবৃত্তিভাবে হৃদয়ে, ভারসাম্যে, প্রাকৃতিক ক্রমে কথা বলে। হযরত মুহাম্মদ, তাঁর উপর শান্তি বর্ষিত হোক, সরলতা ও অন্তর্ভুক্তির শিক্ষা দিয়েছেন। তিনি শিখিয়েছেন যে পবিত্রতা কারো কণ্ঠের আওয়াজের পরিমাণে নয়, বরং কারো হৃদয়ের সৎতায়, কারো কর্মের ন্যায়বিচারে এবং কারো সম্প্রদায়ের যত্নে।

আমি যা প্রতিবাদ করি তা হলো নিজেই ইসলাম নয়। আমি ইসলামের বিকৃতির প্রতিবাদ করি - সেই জনসাধারণের দৃশ্য যা আক্রমণাত্মকতাকে উৎসাহের সাথে বিভ্রান্ত করে, শব্দকে বিশ্বাসের সাথে। আমি এমন একটি বিশ্বাসকে প্রত্যাখ্যান করি যা আমাদের প্রতিবেশীদের ঘৃণা করতে, আমাদের সম্প্রদায়কে বিভক্ত করতে বা শান্তির চেয়ে অঞ্চলকে মূল্য দিতে শিখায়। আমি এমন একটি ধর্মের সংস্করণকে প্রত্যাখ্যান করি যা চিন্তাভাবনাকে নিঃশব্দ করে এবং জীবনকে অশান্তির সাথে ছেয়ে ফেলে।

আমি সৌন্দর্যের প্রত্যাবর্তনের আহ্বান জানাই। আমি সেই মসজিদগুলির জন্য আহ্বান জানাই যা আত্মাকে উত্থাপন করে, আক্রমণ করে না। আমি সেই আজানের জন্য আহ্বান জানাই যা সুরেলা, সুমধুর এবং অর্থবহ হয়, বিঘ্নের অস্ত্র নয়। আমি এমন একটি বিশ্বাসের জন্য আহ্বান জানাই যা তার সত্যতা প্রমাণ করে না শব্দ বা আধিপত্যের মাধ্যমে, বরং সামঞ্জস্য, দয়া ও নান্দনিক অনুগ্রহের মাধ্যমে।

যদি ইসলাম তার অনুসারীদের হৃদয়ে এবং বিশ্বের চোখে স্বীকৃত হতে চায়, তবে এটি অবশ্যই তার সৌন্দর্য প্রদর্শন করতে হবে। চারোপাশে মিনার, গান, ধ্যানের জন্য নকশা করা পবিত্র স্থানগুলি পুনরুদ্ধার করা যাক। প্রার্থনাকে তার সঠিক ভূমিকায় পুনরুদ্ধার করা যাক: ঈশ্বরের সাথে একটি সংলাপ, একটি বিরতির মুহূর্ত, মানবতা এবং ঈশ্বরের মধ্যে একটি সেতু।

ধর্মের ক্ষমতা তার যে সংখ্যক মানুষ মাথা নত করে বা শহর জুড়ে যে ডেসিবেল প্রতিধ্বনিত হয় তাতে নয়। এর ক্ষমতা তার হৃদয়কে রূপান্তরিত করে, শান্তি লালন করে এবং সৌন্দর্যকে অনুপ্রাণিত করে। আমাকে সেই ইসলাম দেখান, এবং আমি এটিকে ভালবাসার সাথে আলিঙ্গন করব। আমাকে সামঞ্জস্য দেখান, উত্তেজনা নয়। আমাকে ভক্তি দেখান, আধিপত্য নয়। আমাকে সৌন্দর্য দেখান, শব্দ নয়।

ততক্ষণ পর্যন্ত, আমি আমার সত্য বলি: যা আমাদের চারপাশে ঘটছে তা ঐশ্বরিক নয়। এবং যদি আমরা প্রকৃতপক্ষে ইসলামের আত্মা, আমাদের শহরের শান্তি, আমাদের সন্তানদের স্বাস্থ্য, আমাদের বিশ্বাসের অখণ্ডতার যত্ন নিই, তাহলে এটি পরিবর্তন করার সময়। এটি সৌন্দর্যে ফিরে যাওয়ার সময়।

অনুশেহ আনাদিল একজন গায়িকা ও সামাজিক কর্মী।